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পুথিবী কা'দের? 


একেবারে উঠাঁনের উপরে বীজতলী 7; সেইখানে ধান বুনেছে। নূন 
বর্ষায় ধানচারার রঙ হয়েছে মেঘের মতো কাঁলে।। নটবর লা নিরে 
ক্ষেতে যাবার সমম্ন দেখে, ক্ষেত থেকে ফিরে এসে দেখে ; রাতরিব্লো 
একঘুমের পর তামাক সেজে বখন দাওয়ার বসে, তখনও এ বাঞতনার 
দিকে চেত়্ে চেয়ে দেখে 

এরই মধ্যে একদিন সদি*করে একটু অর হয়েছে গোবামিনার | 
আর যাঁবে কৌথার ? নটবর বলে_হু' হাঁ_বুঝতে পেরেছি! ঘরন্ত 
নয়_এ হয়েছে যেন তেতুলতল1। বাইরের বৃষ্টি বন্ধ হর, তেতুণতনার হট 
থামে ন। রোসো-__ 

ক্রোশ পাঁচেক দূরে ভদ্রার ওপারে পিশ-শ্বস্তর়ের বাড়ি; ভাগের অবস্থা 
ভাঁল। নটবর ছুটল সেখানে । বলে_তিন কাহন খড় দিভে হবে গা 
পিশেমশাই। মেয়ে তোমাদের নবাঁব-নন্দিনী। গায়ে ফেৌটা ছু পণ 
লেগেছে”_সেই থেকে বিছানা নিয়েছেন_ 

পিশে একটুখানি ইতস্তত করতে নটবর বলল-_ডল্লাচ্ছ কেম গো? 
এই চারটে মাস দেরি কর_ তোঁশার উ ভিন কাইনের জার অব এ 


২ পৃথিবী কা'দের? 


কাহনের বেশি দাম ধরে দেব। জমিদার এব।র লকগেট করে দিয়েছে 
আমার বাইশ বিঘে জামতে সোঁন। ফলবে। আর কিছু ভাবনা করি? 

ক্ষেতের কাজের ফাঁকে ফাঁকে নটবর মটকাঁ় উঠে ঘর ছাঁ। নিচে 
থেকে সৌদামিনী খড়ের আটটি ছুঁড়ে দেঘ্ন। খড় সে অবধি বড় পৌঁছায় 
না, নটবরের কাছেও বাঁঘ্ না গডি়ে আবার নিচে এসে পড়ে। নটব্র 
বলে-_-এই তোর হাতের ঠিক? কোন কামের নস রে বউ, তোর! 
পাঁরিন কেবল বেগুন কুটতে। তান করে ফেল্‌ দিকি 

খুব মনেবোগের সঙ্গে বউ তাক করে। এড় পড়ে এখার চালের 
উপর নয়,_নটবরের পিঠের উপর | 

_উহ্ু__ছ'--.এই ? 

বউ হেসে গড়িয়ে পড়ে। নটবরের ইচ্ছে করে, নেমে এসে শ্ 
পাগলীকে ধাক। মেরে জল-ক!দার মধ্যে কেলে দের। সেখানে গড়িয়ে 
গড়িয়ে হাস্থক-_-বত পারে, হীন্ক__ 


নৃতন ছাউনিতে ঘরথাঁনা ঝকমক করে। নটনর দাঁওরায় শোঁয়। 
রাতের বাতামে ধানচাধার নভাচডাপ শব্ধ এনতে পার। লাল ভেরেগ্ডঁ 
ঘের। উঠানের ফাঁণির মধ্যে গাদাগাপি ভয়ে তারা আব থাকতে চাইছে 
না, সীমাহীন বিলে বাবার জন্য অনীর হয়েছে । আপন মনে মাথ। 
নেড়ে হাঁসিনুখে নটবর বলতে থাঁকে_ অবুর, সবূর _শাঁটি ভেডে তোদের 
জন্ম গদি তৈরি হচ্ছে । হারে ঘাঁক_ সব্বহকে নিষ্বে বাব__সবুর- 

এক-একদিন খুনের ঘোরে নটবধ চমকে ওঠে মাঝরাতে বৃষ্টি 
নেনেছে,, ঝড়ো। বাতাসে ভণের ছাট সবার ডিজিরে দিয়ে ঘাচ্ছে। 
একটুখানি .সরে সে আগুনের মাঁলসার কাছে বসে। ভুড়-তুড় করে 
হঁকো টানে, আর ভাবে সকালটা হলে হয়, উঃ কত রাত্রি এখনও ! 


পৃথিবী কাদের? ৩ 


বিছানাট! বেড়ার দিকে টেনে নিয়ে আবার শুর পড়ে। থুমোবাঁর 
জো আছে ! তখনই ধড়মড় করে €ঠে। . ফণসী ত গ্রার হবেহ গেছে। 
জোরে জোরে সে দরজ। ঝীকায়। __-ও১২ ধাগগির 5১৩ সউ, মরে 
ঘুমুচ্ছিদ নাকি? উঠে বৌদাট। ধরিয়ে দে না এট 

চোখ মুছতে মুছতে সৌদামিনী দরজ! খুলল । নটণর ত্দণে গোঁগাল 
থেকে বলদ বের করেছে, লাঙ্গন কাঁধে নিরেছে। শৌদানিনী বলে 
কি ভূত চাপল তোমার ঘাড়ে_ছুই চোখ এক করতে পর না। রাত. 
যে এখনো এক পর বাকি-__ 

_হ'ঃ রাত না হাতী। আকাশের দিকে চেবে নটবর কিন্তু একটু 
বেকুব হয়ে গেল। রাত পোঞয় নি সত্যি। চান জপ-্জশ করছে ও 
মেঘ-ভাউী। জ্যোত্না দিনের মতো লাগছে । নটউবর 'লল- কি শৃষ্টিঢা 

হয়ে গেল! কিচ্ছু ত জানলি নে বউ, তুই তখন নাক ড!কাশ্ছিণি | 
আমার ধানচারা আজ এক বিঘত বেড়ে গেছে__ 

নালা দিয়ে কলুক্ল শব্দে জল বেরুচ্ছে। নটবপ ভান গণ নিপল 
মাঠে নামল শখ করে বলদের গলায় ঘন্টা ধাধ। হছে, ঘণ্টার 
ঠন-ঠুন শব্দ ক্রমশ নিলিয়ে গেল। কাদার ভঠি উঠান পেরে ভেএগার 
বেড়ার ধারে সৌদামিনী কতক্ষণ চুপ করে দাঁড়ির়ে আহে নল - 
বেশ হরেছে, আর শোব না, কাভ-কদগুলে। এইবার সেরে পাখি । 
গোবর-মাটি দেওয়া হণ, ঘর-দোর ঝাঁট হরে 'গেপ? রাতি মার পোঁগিতে 
চার না । তার কেমন ভর়-ভয় করতে লাগল মান ॥টি কি রম হনে 
গেছে-_ ক্ষেত আব ক্ষেত! ব্রাতবিরেতে একলা একটি প্রাণী লেরিরে 
যায়, কত রকম দোব-ৃষ্টি পড়তে পারে বুনে। শুখোর শি সাপ 

সাপের কথ] মনে হতে সৌামিনী শিউরে ও আশ্তকণ খুনে 
াতী''-হে মা মনসা) রঙ্গ করা | 


ত] 
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এ ধানক্ষেতের উপরেই সাপের কামড়ে নটবরের বাপ মার! 
গিরেঠিল। সে অনেকদিনের কথা, আবাদের জঙ্গল সাফ হচ্ছিল. 
দৌদাঁণিনী এ বাড়িতে আসে নি, নটবৰ তখন এক ফেৌট। শিশু । সেই 
সব কাহিনী নটনর যখন বলে, সৌদামিনীর চোখে জল এসে যায়। 

এবই মধ্যে একদিন বাঁনাঘরে বসে সৌদামিনী ক্ষেতে পান্ত। পাঠাবার 
ব্যবস্থা করছিল, এমন সমর ঢোলের আওরাঁজ শোন গেল, ভূম-ডুম-ডুম। 
তাড়াতাড়ি দে বাইরে এল। বাজনা! আসছে মাঠের দিক থেকে। 
রোদ ওঠেনি ভলি করে, এখন ঢে।লের বাছন।-"'বিরে করতে বাবার 
সমন্ন এ নন, তা হ'লে বিয়ের পর বর-ক'নে ফিরে চলেছে ঠ্িক। 

মাঠের দক্ষিণে বাধালঃ সেখান দিয়ে কচি! রাস্তা গিয়েছে ভোমরাঁর 
ভদ্রপাড়।র দিকে । সৌদামিনী দুটি বিপারিত করে মেই দিকে তাকাল । 
বিস্তর লোক সেখানে চারোঃ ধোরাড়ি, ঘুণি পেতে নান! উপারে মাছ 
ধর হচ্ছে। বর-ক'নের কেন পাকি কিন্ত নগরে এল না। ও 

লাঙ্ল-গরু নিয়ে একটু পরেই নটবর ফিরে জাঁসছে। 

-এ কি? এরই মবো থে॥ | 

নটসর ভ্রান হেসে বলণ_কিছু ন1) ব্যপ্ত হ'স নে বউ-_একট। 
মাহুর দে দিকি-_ 

_কি ভয়েছে, বল ন|। তুমি! বলদ দুটোর দড়ি নিজের ভাঁতে 
নিরে সৌদামিনী ধাতর চেপে চাঁইল। 

নটবর ব্লল-_ বড সাথ। ধরেছে, মেতে আখ দাড়াতে পারলাম না। 

দাঁড়াবার গো ছিল ন। সত্যি। পসৌদাঁনিনী বিছানা করে গিল; 
নউপর শুষে পড়ে সেখ থে চোখ বুল, সমস্তটা দিনের মধ্যে জার 
উঠল না-_খেলও না। সৌদাননী বারবার গায়ে হাঁত দিয়ে দেখে, গায়ে 
কিন্তু জর ন্ইে। 
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৯ 


আরও ক'দিন কাঁটল এই রকম। নটবরের কি যে মঙ্গুণ. সব 
সময়ে শুষে শুয়ে থাকে । কেতে ওদিকে রড গোন লেগছে প্রিষনথ, 
মদন, কাঁসেম আলি ওরা সব সকাল-সন্ধ্যা ছু'ন্লো চাষ জড়েছে। 
ক'দিনের বৃষ্টিতে ধানচার। আরও বেড়ে গেছে। তারপর আবার একদিন 
রাত্রিবেলা ঘুন থেকে উঠে নটবর ডাকতে ল|গন-ও বউ, শিদগিখ 
ওঠ-_উঠে বৌদাট। ধরিয়ে দে এট, 

রাতছুপুরে নটবর ক্ষেতে বার ভোর ন। হতে ফিরে আচসে। 
সৌদামিনী আর পারে না, ভাত ছু'খ|নী ধরে এবদিন ছিন্ঞাস]! কবগ 
-কি হয়েছে তোমার? সত কথাঁট। বণ ধিকি _ 

-কিছু না, কিছু না! নটবর কাটা উডিনে দে খোঁদ 
লাগলে মাথা! ধরে বে! বাতাঁরাতি না চষে উপায় কি? 


সন্ধার পর সৌদামিনী ভাত বেড়ে দিয়ে সামনে আঁপনগিডি হযে 
বলেছে । কেরোপিনের টেমি জলছে। ছু'টার গ্রথদ মুখে দিযে নটবও 
ফিক করে হেসে উঠল | বনে_ বউ, একেবারে বে মঙ্গামচ্ছন ব্যাপার! 
রোজ রোজ এ তুই আরম্ভ করলি কি? . 

ব্যাপার গুরুতর বটে। ডাল এবং শাকের ঘন্টে্র উপর থে 
গুড়ের পায়দ দিয়েছে। সৌদাঁমিনী গাই ছুইতে পারে ভাল। শু 
চাঁটুজ্জের বেয়াড়ী গরু কেউ সামলাতে পারে শী, আজ সৌদাগিনী ছুদে 
পিয়ে এসেছে । সেখান থেকে দুধ পেয়েছে, এবং ছুন ঘখন গান, 
গেল_ঘরে ত গুড় রয়েছে আগুনে একট পিদ্ধ কর! বইত ন"। 
কিন্তু এত সন কৈফিৎ দেবার মেয়ে সৌন্ামিনী নগ | গে ঝকীর দি 
উঠল-_দেখ, মানা করে দিচ্ছি_আমি গিন্লি, আমার ঘর-সংসীর। তুশি 
কেন আমার সংসারের কুচ্ছো৷ করবে? | 


পৃথিবী কাছের? 


হাসে হাসতে নটবর বলে আঁচ্ছাঃ) মীচ্ছা, আর করছি নে। 
কিন্ত 'একট। কাঁজ কর্‌ বউ, আগে ত আলোট নিভিয়ে দে। মাঁছ নেই 
যে কাঁট। নেছে খেতে হনে। এত বৌসনাই করলে লীঁটসাহেবও ফে 
ফতুর হযে যায়! 

সৌদ1মিনী ভাড়া দিয়ে ওঠে আবার 

হন্াশ সুরে নটবর বলে বেশ, কিন্তু আবার বে কাল বলবি এক 
পয়সার কেরাগিন কেনো 

_ফাঁল বলব না, পরশুও নাঁ। তুমি টুপ করদ্রিকি। অত বকবক 
করলে খেয়ে কখনো! পেট ভরে ! 

ধ/শ-বাগ।নের ফাঁক দিয়ে উঠানে অস্পই জ্যোত্না পড়েছে । নটৰর 
এক এক গ্রীস গার আর ভান, নাঃ মেষেমানুষের মতো বেহিসাঁবি 
জাত আবু নেই। এই ত চাদের আলো পড়েছে, কি দরকার ছিল 
কেরোমিন পুড়িয়ে নবাবি করবাঁর ! 

হঠাৎ কুকুর ডেকে "ওঠে । নটবর তীক্ষ দৃষ্টিতে পথের দিকে চাইল । 
সৌদামিনী নলে_ কিছু না, তুমি খাও 

হাত গালে ওঠে না। 

সৌদাঁমিনী ব্যাকুলকে বলল--ওকিঃ উঠছ বে! শ্রেরাল-টেয়াল কি 
হন্বত বাক্ছিল। তুমি বসো আমি দেখে আদছি__ 

টেমির কেরোসিন অকারণে ব্য হতে লাগল-_লাটসাহেবের 
অপব্যন্ন। কিন্তু নটবরের সেদিকে দৃষ্টি নেই। দূরের .অন্ধকারে স্থু'ড়ি- 
পথের দিকে সে তাকিয়ে আছে। 

ফুঃ ফু ' 

আলো নিভিরে এক ঝটকায় সৌদীমিনীর হাত ছাঁড়িষে সে অদৃন্ঠ 
হয়ে গেল। | 


পৃথিবী কা+দের? ৭ 


কাছারির মাঁশিক বরকন্দাজ উঠ!নে এসে দীড়াল | এদিক-ওদিক 
কি মেরে সে নলে উঠর-কোগায় গে? 

_বাঁড়ি নেউ। 

_-েগেছে ? 

পিড়ি টেনে নিমে ধীরে নুস্থে মণিক দাওরীর উঠে বগল । পন 
মনে বকাবকি করে- আধারে ভূতের মতো এসেও দেখা পাবা ভে 
নেই--.মান্ষ কম শরতান হরেছে আজকাল ! তারপর এ 
বলে_ আমা জালো না গো, "্ভালমানষের মেঘে---এই ত জলছিল এতঙ্গ 

আলে! জেলে দিয়ে সৌদীমিনী নিকন্তরে ব্ানাঘরের দিকে চলল। 

মাণিক ভি-হি করে ভেসে উঠল- তা নটবরের দিনকাল যাচ্ছে ভীল ; 
পিঠে-পায়েস-যেন নজ্িন বাড়ি। শোন গো লজ্জাবতী ঠাঁকরুণ নতুন 
হাঁড়ি নিয়ে এম_ আর চাল-ডাল কাঠ-কুটে|_ 

লৌদামিনী কিরে দীড়াল। মাণিক বলে_ ধান্লা-খাওয়া আজকের 
এইখানে ভবে। তারপর একট মাছুর দিও» পড়ে খ|কব। হঙ্গুরের 
দেখা ত সহজে মিলবে না! 

গোঁবরমাটি দিয়ে পরম বত্রে নিকাঁনো। দাঁওয়1---সি'ছুর পড়লে তুলে 
নেওয়া যাঁয়। বলা লেই, কম নেই-_ শন্তা এনে শাণিক নিষ্মভাবে 
দাওয়। খুঁড়তে লাগল ॥ সৌদামিনীর পারে বেন সেই খন্তার কৌঁপ পড়ছে । 
তীক্ষকণ্ঠে প্র করল-__কি হচ্ছে ? 

_-টম্থন খুঁড়ছি। তুমি আর দাঁড়িও না গো, সিধের উগ করগে 

ঘরের পিছনে বাঁশতলায় বড় উন্থন। বীতকাঁলে থেজ্রররল জাল 
দেওয়া হয়; এখন ঝনা বাশপাতাঁয় গ্রার ভি হয়ে আছে। 
চারিদিকে মাঁশহ্যাওড়া ও ভাটের জঙ্গল ; উহ্নন বলে ধরবার 'জো৷ নেই। 
সৌদামিনী নিচু হয়ে ছ'হাঁতে বাঁশের পাঁতার স্ত.প তুলতে লাঁগল। 





৮ পৃথিবী কাদের ? 


--বলি, বেচে আছ- নী সাঁপ-থোপে দয়! করেছে? 

সাড়া পাওয়া যায় না। 

তীক্ষকঠে সৌদাখিনী বলল _উঠে এস বলছি । তুমি চোর না ডাকাত-- 
যে উন্তনে গেদিয়ে থাকবে । বরকন্দাজ কি লাগিয়েছে দেখ, আমার 
ঘর-দোর খুঁড়ে তছনছ করছে__ | 

নটবর ফিসফিস কনে বলল-_চুপ! মেজাজ দেখাস নে বউ, তিন 
বছরের থাজনা বাকি, জ্ঞানিস? রর 

মণিক ছ'সিরার লোক, তারও এই রকম গোছের একট সন্দেহ 
ছিল। সে কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে । বলে উঠল-_কে রে? 
উন্থুনের মধ্যে কথা বলে কে? 

আতঙ্কে ঢুকে পড়া যত সহজ, বেরিয়ে আস! তেমন নয়। নটবর 
নানারকমে চে করে, বলে_ হবে, হরে ঘাঁবে---ও মাঁণিক তাই, অত 
হাসছ কেন? মাজাটা বড ধরে গেছে কি না! বউ, কীধের এই 
এইখানটা ধরে একটু টান দে দিকি-..হাঁ, জোর করে টান দে-_ 

অনেক কষ্টে সে বেরিয়ে এল। কীধের কাছে কেটে গেছে, বিছুটি 
লেগে সর্বাঙ্গ ফুলে ফুলে উঠেছে। একটুখানি হাসির মতো! ভাব করে 
নটবর বলল- উন্নুনট। সাফ করছিলাম মাঁণিক-ভামা। কি রকম জঙ্গল 
হয়েছে, দেখ__ 

মাণিক হেসে লুটোপুটি থাচ্ছিল। বলল- তবু ভাল। আমি ভাঁব- 
লাম বুঝি শেয়াল টুকেছে__ 

ঘাড় নেড়ে নটবর বলে--তাই, ঠিক তাই- শেয়াল-কুকুর ছাড়া 
কি! মানুষের ভয়ে শেরাল গর্ভে ঢোঁকে, আমরা গঠে ঢুকি তোমাদের 
ভয়ে। 

নিদের রপিকতাঁয় খানিক সে হাঁছা করে হাসে। তারপর খপ 


পুণিনী কাদের ? ৯ 


করে বরকন্দাজের হাত ছুটে। জড়িয়ে ধরে বলে -কাঁছাঁরি গিরে বালোগে 
ভায়া, বাঁড়ি নেই । তোমার রোক্র-গন্ডা সমস্ত দিবে দেব 

মাণিক হাঁত নাঁটিরে বলে_ দাও'--আদার নগদ কারবার 

আগ নয, পরশু । হাটে দিয়ে দেব। মাইপ্রি_আজ একটা পরলা 
নেই, থাকে ত বাঁপের হাড় 

বরকনাীজ বলল-_তবে হবে না, মনিবের হন খেয়ে মিথো বশতে 
পারব ন7া। আজ আবার ছোটবাবু এমেছেন সদর থেকে । রেগে শাগুন 
হয়ে আছেন। চলো-_ 

দুঢ়মুষ্টিতে তাঁর হাত এটে ধরল। 


ফাসির আসাঁমীয় তো নটবর কাঁছারির হলঘরে এসে দাড়াল । 

ছোটিবাঁবু অল্পকথাঁর মাঘ : বপলেন-_মালিকের ম|ল-খাঁজনাএ দানে 
তোমার জমি নিলাম ভয়ে গেছে । 

_আজ্ঞে। 

- বয়নীম। জাতি ভয়েছেঃ চৌল-সহরৎ হনেছে_ 

- আজে হ্যা 

নায়েব একট।ভিশান লিন ব্যস্ত ছিতেনঃ চশসর ফ।কে চোয়ে পল'শনন, 
শুধু তাই নয় হুচ্ুর, এক''ন দরকনশঞ দিয়ে লাঁগল খুলে ভমি থেকে 
তাড়িয়েও দিয়েছিলাম__ 

ছোটবাবু,বললেন__-অগচ শুনতে পাই বাভ্তিরে বারে ভমি ঢষ। হচ্ছে | 
বলি, মতলবটা কি? 

নায়েব টিগ্লনি কাটলেন__মতলব বোঝাই বাঁচ্ছে, হুজর |, পেছনে ঠিক্চ 
রঘুনীথ সা রয়েছে, এই বলে দিলাঁম। জমির দল বজায় রাগনু। 

ছোটবাবু বলতে লাঁগলেন_তোদের জন্তে আমি পদ:র দৌজপারি 


১০ পৃথিবী কাদের? 


করতে ঘাব নী । আসবার সময় কলকাতা থেকে একথানা ভাল হাণ্টার 
নিয়ে এসেছি । তাই যথেষ্ট । -দেখবি? 

নটবর আকুল হয়ে কেঁদে উঠল_হুঙ্জুর বাঁধ ভেঙে তিন তিন বছর 
ক্ষেত ভাপিয়ে দিন-_পেটে থেতে পাই নি, খান দেব কোথেকে ? সে 
ছোটবাবুর পা জিয়ে ধরল ।--এবার জিতে বড্ড ভান গোন; সোন! 
ফলবে, হুজুর । খাবার ধান বা জোগাড় ছিল, সমস্ত বী্গতলাঁর ছড়িয়েছি। 
এইবারট1 রক্ষে করুন ধর্মবাঁপ, সিকি পয়ল। আর বাকি থাকবে না-_ 

নীষ্বেব ডাকপেন__শোন্‌, শোন্‌__এদিকে আয়, নটবর। তোদের এ 
মায়াকান্ন শুনলে কি আর রাজ্যি রক্ষা কর! যার? আচ্ছা_আচ্ছা--- 
তামাক সাজ, দিকি। তোঁর ধানের চারা! খুব ভাল হযেছে--ন1? 

হ্যা, বাবা 

_-কত্ত জমিতে বীজধাঁন ছড়িয়েছিস? কাঠ! দশেক? 

-_বেশি হবে, বাবা 

_ ভাল ভাল। তা! হলে সে-ই কোন্‌ না বিশকুডি টাকার ফসল! 
মানিক বরকন্দাজের দ্দিকে চেয়ে নায়েব ব্ললেন_এ সব খবর ত কই 
আমাদের কানে আসে ন।। 

নটবর হাত জোড় করে অস্পষ্ট্বরে আবার কি বলতে গেল। নায়েব 
বললেন- হ্যা, হবে । ধানচার|র একট| উপায় ভবে বই কি! তুই হুজুরের 
হুকুম নিয়ে চলে ঘা এখন। 

ছোটবাবু নললেন- আচ্ছ। যা । কিন্তু জমি জমিদারের । আর কোনদিন 
লাঙ্গল চষৰি নে_ খবরদার 


ঘান্ড় নেড়ে নটনর বেরিয়ে এল। তারপর হেমেই খুন।_ জমি চষিস 
নাহ, বললেই হল! চষব না ত দোন। হেন ধাঁনের চারা বুঝি 


*থিবী কাদের? ১১ 


বীজ্তলার শুকিয়ে মারব ॥ ...নায়েল মশায় লোঁক মন্দ নয়, €র মনে মনে দরদ 
আছে । ছোঁটবাঁবু আগে চলে বাক দদরে। কাছারির কিছু গাঁবণী লাগবে, 
ত। লাগুকাগে__ 
পৌদামিনী রাস্তা পঃন্ত এগ্রিয়ে এসেছিল । 
জিজ্ঞাস! করল__কিগ্রুচল ? 
কিছু, না, কিছু না, বাবু শিবতুলা লোঁক-__ 
-সে জানি। তারপর গন্ভীর আঁতকে সৌদীমিনী বলল- গুমি 
চষেছ বলে মারধোর করেছে কিনা, সেই কথাট1 বল আমার়__ 
_মারধোর? বাঃ রে__| ভ্ত্রীর মুখের দিকে চেরে নটবর বিব্রত ভয়ে 
উঠল । বলল__মগের শুন্নুক নাকি! এ সব কথা কে বলেছে শুনি? 
বাবু যে আমাদের সাক্ষাৎ শিবঠাকুর। 
- মে ওর) সবাঁই__এ বরকন্দাভট। অবধি | শিবঠাকুধের| টোল বাজিয়ে 
জমি নিলাম করেছে, ঘাঁড় ধাকী। দিয়ে ছু-পুরুষে জমি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । সেই দিন থেকে তোমার মাঁগাধরা আর ছাঁড়েনা। তৃমি বল না, 
কিন্তু আমি সমস্ত শুনেছি, সমস্ত জ|নতে পেরেছি । 
মৌদামিনীর চোখ দিসে টপটপ করে জল পড়তে লাগল । নটবর 
মু কে অপরাধের সুরে বলল তার আর কি বব, বউ। ওগের দোথ ক্রি 
তিন ভিনটে বছর মালখাঁজনা পাঁধ শি 
সৌদামিনী আগুন হয়ে উঠল ।__ ওরা খাজন! পাঁর নি, আব তুমি এই 
তিন বচ্ছর-দ্িন নেই, বাত নেই_-তিল তিল করে জীবন দিয়েছ, তুমি খি 
পেয়েছ শুনি? 
নটবর বলল_ঠীপ্ডা হ বউ, তুই একেবারে আস্ত পাঁগ্ল। খাঁছনা 
না পেলে ওদের চলে! বুড়ো কর্তা কত টাকা দিয়ে বিবঘ করে গোছেন 
ছোটবাবু আছও বলছিলেন সে' টাকার সুদ পোবাঁচ্ছে না। 


১২ পৃথিবী কাদের ? 


_আর, আমার বুড়ো শ্বশুর এ আবাদ করতে লাঁপের কামড়ে মরেছেন, 
তার েলেপুলের পেটে দানা পড়ছে না_ পেটা কিছু নয়? 

অবোধ চাযার ঘরের বউ--নটবর ধা বলেছে, পাগলই ঠিক ! এই 
কথাটা কিছুতে বোঝে না, লাঙ্গল টানতে টানতে গর-ঘচিবও ত কত মুখ 
থুবড়ে মরে নাঁয় ! মাহুব সাঁপের কামড়ে মরেছে, জন ওলাউঠায় পঙ্গপালের 
মতো মরেছে; বাঘ-কুমীরের পেটে গেছে-_আবার নৃতনের দন এসেছে, যুগের 
পর যুগ চলেছেঃ বন কেটে জনপদ হয়েছে, শশ্তশাণিনী পৃথিবী হাসছে। 
ধাদের এই পৃথিবী, রাজ্য দেখতে তার! মাঝে মাঝে শুভ পরধীর্পন করেন, 
রাজ-কাছারিতে উৎসব পড়ে যায়, আঁলো জ্বলে, মাছ আর মিষ্টান্র দেশ- 
দ্নেশান্তর থেকে ভারে ভাবে উদর হয়, শতজনে তটস্থ, তিলমান্র ত্রুটি বেন 
না ঘটে !-.'কবে কোন্থানে কে মরেছিণ, কে তাঁর ইতিহাস মনে রেখেছে 


--আর তার দরকারই বাকি! 
প্রকাণ্ড দিন এবং তারও চেয়ে মন্থর চা্রিপ্রহর রাত্রি কেটে যায়, 


নটবরের কাজকর্ম নেই। বিলের মধ্যে কেবল তার পেতটাই ফাকা । 
খন-তপন সে আলের উপর গিয়ে বসে ১ বুকের মধ্যে হ-হু করে। ওদের 
সব রোরা হয়ে গেছে, এমন গোন আজ কত বছর হর নি! দেবরাজ 
অঝোর ধারে জল ঢালছেন, বৃষ্টি মধ্যে রিমঝিম রিমঝিম বাজনা বাজে, 
গাছপালা মাঠ-ঘাট উল্লাসে সবাই মি:ল গান ধরে, বাজতলায় ধানের চারা 
দু্ট ছেলের মতে! বৃষ্টিতে বাতাঁসে দাঁপাদাঁপি করে। হুতভাগাৰা বলছে 
যেন, শিয়ে বাঁওগা 'মামাদের এ বড়-বিলের মাঁঝখাঁনে_ দুপুরের কড়কড়ে 
রোঁদ পড়বে মাথার উপল, চারিদিকে জল খেখৈ করবে,-_ছু-ক্রোশ 
পাঁচ-ক্লাশ থেকে বাদলা ছটে আগে, দেয়া ঝিনিক দেব কত আমোদ। 
তার লাঙ্গল-বলও থেন নিঃশবে কথা বলে, তার শ্ন্তক্ষেত হাতজোড় করে 
চেয়ে থাকে... 


পৃথিবী কা*দের ? ১৬ 


এমনি সময় এক একদিন নটবর ভাঁবে, শ্রী পাগলী__সৌদাঁমিনীর 
কথাশুলো ৷ জমি চষতে ধেবে নী-.-হঃঃ বল্পেই হন! আমার বাবা মরেছে 
সাপের কাম্ড়েব-যে কণ্টা ধান ছিল পেটে না৷ খেয়ে বীজতলাঁয় ছড়িয়েছিঃ 
জমি দেবে না ত এদের জারগা দেব কি মাথার উপর? কেন দেবে না? 

আবার একদিন সে কাছ!রি গিয়ে একেবারে কেঁদে পড়ল !-_ নায়েব 
মশায়, আঁর যে বাড়ি থাকতে পারি নে__ 

_হল কি? 

_র্ীকা হেত দাওয়ায় বসলে দেখা বায়। থাকি কি করে? হুকুম 
দাও রুয়ে ফেলি। ফমল না হয় কাছারির গোলার উঠবে । 

_ ছেটবাবু নেই, আমার হুকুমে হবে কি? আসছে, সদর থেকে 
পাকা হুকুম আসছে । 

তারপর প্রায় বোঁজই নটপ্ন হাঁটাহাঁটি করে। 

--চোখের উপর চারাগুলি শুকিয়ে ঘাচ্ছে_তুমি নে বলেছিলে বাঁধা, 
উপায় একটা হয়ে বাঁবে। 

নায়েব অভয় দ্রিয়ে বলেন- হবে, বলেছি বখন-উপাঁয় হবে না? ব্যস্ত 
হস নে নটবর, পাঁকা হুকুম এল বলে__ 

অবশেষে হুকুম এশ-_ পাঁকাই বটে; আদালতের ছাঁপ-মারা | নটবর 
সকালবেলা উঠে দেখে, বীজতলায় গরু পড়েছ। 

-_হোই গো, কি সর্বনেশে কাণ্ড গো: 

বাক নিয়ে তাঁড়া করভে গরু পালাল, এগিয়ে এপ চরণ ঘোষ | 

-_গরু তাড়াও কেন ধে মোড়ল? বারো টাকা 'গুণে দিয়ে বন্দোগ্ 
পেয়েছি__ 

_ বন্দোবস্ত? নটবরের চক্ষু কপালে উঠল। 

মাঁণিক বরকন্দাঞ্গ দখল দিতে এসেছিল, ধে-ই সমন্ত বুখিরে দিল । 


১৪ পৃথিবী কা'দের? 


জমি নিলাঁম হয়েছে, তাতে খাঁজনা সব শোঁধ হয়ুনি। তাঁই বীজতলাঁর 
ধানচারা ক্রোক হয়েছে। চরণ ঘো৭ জাতে গোয়াল গর্কবাঁছুর অনেক ; 
গরুর খোরাকি কম পড়ে গেছে, তাই কাছারি থেকে বীজতলার বন্দোবস্ত 
নিয়ে গরু নামিয়ে দিয়েছে । 

_ভাল, ভাল। নটবরের চোঁখ ফেটে জল বেরিয়ে এল ;) বলতে 
লাগল-_-তোমাদের আক্কেল ভাঁল বটে, মাণিক-ভাই | কোন চাথার সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করা গেল ণা বুঝি ! তবু আমার ধানচাঁরা গরুর পেটে বেত না 
_ীয়ে ঠাই পেত। 

মাঁণিকের অনেক কাঁজ, হাসতে হাসতে সে চলে গেল। চরণ ঘোষের 
দিকে নটবর গর্জন করে উঠল-_গরু নিষে চলে যাঁও, ভাল হবে ন। বলছি-__ 

চরণ ৰলল__টাকা কি আক্কেল-সেলামি দিয়ে এলাম? 

নটবর অধীর কে বলতে লাঁগিল-_ধাঁন গন দিষে খাওয়াবে, চাষার 
ছেলে হয়ে চোখে তা দেখতে পারব না-পারব না। গরু সরিছে 
নাও বলছি । না হয় আমিই উপড়ে দিচ্ছি, বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাওয়াও গে 

অদূরে দেখা! গেল, চরণের ছেলে কান্থ-_একট। ছুটো ন্র_তাদের 
গোয়ালস্ুদ্ধ গরু নিয়ে আসছে । তাই দেখে চরণের জোর বাড়ল। কিন্তু 
নটবর একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠেছে। বাঁক নিয়ে সে সমন্ত ক্ষেতে ছুটাছুটি 
করে; ধান মাড়িন্রে বীজতলা চবা-ক্ষেতের মতো কাঁদা-কাঁদা করে গরুগুলো 
ছুটে । নটবর চিৎকার কর€ুত লাগ বেরোঁ_বেরো আমার জমি থেকে__ 

কানু ছুটে এল। বাঁপ-বেটায় এক সদ্দে এসে নটবরের সামনে কুখে 
দাড়াল__খবরদার ! 

সঙ্গে সঙ্গে বীকের এক বাঁড়ি চরণের চোঁয়ালের উপর । চোঁথে 
অন্ধকার দেখল, বাবাগো-_-বলে জনকাদার মধ্যে সেইখাঁনে চরণ বসে 
পড়ল । কান টেচাতে লাগল । মাণিক বরকন্দাঁজ বেশি দূর ধায় নি-_ছুটতে 


পৃথিবী কা'দের? ১৫ 


ছুটতে কিরে এল, মাঠ থেকে চাধারা এল, গীস়্ের মেয়ে-পুরুষও কেউ আর 
বড় বাঁকি রইল না। সকলের শেবে এলেন নায়েব মশায়, অনেকক্ষণ ওম 
হয়ে থেকে বললেন__পিপীলিকাঁর পাখা উঠ্রেছে- 

কিন্তু আনামীর দেখা নেই । ঘর-বাড়ি অন্ধি-সন্ধি কোথাও খু'ছ্রতে বাকি 
নেই-_গোলমালে কখন সে সরে পড়েছে, বেন পাখী হরে উড়ে গেছে । 


উত্তেজনা ও আক্ফালন চলল রাধ্রি অবধি । ক্রমশ থে বার বাড়ি যেতে 
লাগল/ঞ্চারিদিক নিঞন হয়ে এল। সৌদাঁমিনী আজ সমস্তদিন রাস্থা 
করে নিঃ এক জায়গায় চুপটি করে বলে সকলের গাঁলি শুনেছে আর 
ঝেঁদেছে । গভীর বরাতে টেমি জলছিল। টেমির আলোর ছারা দেখে 
সে চমকে উঠল। নটবর টিপিটিপি ঘরের মধ্যে এসে উঠেছে । ফিসফিস 
করে সে বলল-_চরণ কেমন আছে রে, বউ? 

_ভাঁল। একট্ু চুপ করে থেকে পৌদামিনী বোধ করি উগ্ভত 
অশ্রু রোধ করল । বলল-_ভাঁল না খাঁকলে কি অমন বাধুনি-আটা গালি- 
গালাজ বেরোয়? 

নটবৰর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল ।__-সমস্ত চরণের ভিরকুটি ; 
ছুঁতো ধরে পড়ে ছিল, আমি তখনহ জানি__ 

সৌদামিনী বলল--তা বলে নায়েব ছাঁড়বে না । থানায় গেছে, কাল 
তোমার কোমরে দড়ি দিয়ে নিয়ে থাৰে। নার বলেছে, ঘরের চাল কেটে 
বসত ওঠাঁবে_ 

মুখখানা মান করে নটবর বলতে লাঁগল-_ কেন ছাড়বে? সুবিধে 
পেলে কে কাকে ছাঁড়ে বল্‌? একটা ফ্যাসাদ বাঁধলে ছু-চাঁর পয়সা পাওনা 
থোওনাঁও ত রয়েছে! তারপর দে বলল-_বড্ড ক্িধে পেয়েছে, কিছু ভাত- 
টাঁত আছে রে বউ? 


৯৬ পৃথিবী কা'দের? 


বধূ উঠে দীড়াল, ভাত ত নেই__রীধার সম্ভাবনাও নেই ) উন্নন ভেঙে 
ইাঁটিকুডি ভেঙে চাল-ডাল ছড়িয়ে তারা প্রতিশোধ নিয়ে গেছে। 
উঠে দীডিয়ে সৌদামিনী নটবরের হাতি ধরে টানল। 
চলো], চলে বেতে হবে এখান থেকে 
নটবর একটু কার্ঠ-হাঁসি হাঁদল। মেয়েমান্ঘ, তার বসে কত ছোট 
__এইত মাত ক'বছর আগে এই সংসারে এসেছে । কিন্তু সৌদীমিনীর মুখের 
দিকে তাকালে নটবর প্রতিবাদের ভরসা পায় না। একটু ইতন্তত করে 
বলল-_তাই চল্‌। জমি যখন দেবে না- চল. তোর পিসের ".ড়ি বাই 
তবে। পাঁইকঘেরির বন কেটে নাঁকি নতুন আবাদ করবে শুনছি__ 
যাকিছু সামনে পেল পুঁটুলি বেধে তারা কাধে নিল। ক'পা গিয়ে 
ৰধূ থমকে দীড়াল। 
-কি? 
--টেমিট] জ্বলছে যে! 
নটবর তাচ্ছিল্যেব ভাবে বলন-থাঁকগে, কি হয়েছে__জ্বলে জলে 
আপনি নিভে বাবে র্ 
কিন্তু সৌদামিনী মানা শুনল না। ঘরে ঢুকে জলন্ত টেমি নিয়ে 
ক্রুতপদ্দে বেরিয়ে এল। এসে সেই টেমি ধরল চালের কিনারার। নুতন 
ছাঁওয়া ঘরের চাল রাতের অন্ধকারে ঝিকমিক করছে। চাঁলে আগুন ধরন। 
নটবর ছুটে এসে বলে-_-করুলি কি! ঘরে আগুন দিলি--কি সর্বনাশ 
করলি, বউ! 
সৌদা(মনী হেসে উঠল। আগুন দাউ-দাউ করে ওঠে হাঁসি তাঁর 
আরও উগ্র হয়। বলে__বয়ে গেল-বয়ে গেল। আমাদের কি--বাঁদের 
জিনিষ তাদের পুড়ছে তাদের সর্বনাশ - 
টেমিটা সে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নটবুরের হাত ধরে বাঁধের উপর দিয়ে 


পৃথিবী কাদের? ১৭ 


ছটল। নটবর আর ছুটতে পারে না ।__থাম্‌ থাম - ওরে বউ, ভুল-পথে 
চললি যে! পিসের বাঁড়ি কি এইদিকে ? 

__না, ঘমের বাঁড়ি। 

_ বালাই যাঁট। নটবর একটু রসিকতার চেষ্টা করল। তোর ষে 
কত সাধ, বউ। এই বয়সে_এত সকাল সকাল সেখানে ববি ? 

সৌদামিনী বলল- হা, যাঁব। গিয়ে সেই পোড়া বিধাতাকে জিজ্ঞাসা 
করব, পৃষ্চিবী যদি বাটোযাঁরা করে দ্রিয়েছিস---তবে 'আমাদের সেখাঁনে 
পাঠা কি জন্যে? 


সাইবাবার গ্প 


গররাঁ সব খড়ের টুকরো, হাওয়ায় এলোমেলে| ওড়ে...তাঁরপর একসময় 
মাটিতে পড়ে যার, জল কাদায় পচে মাটির সঙ্গে মেশে, পৃর্থিবী উর। 
শশ্ডশলিনী হয় তোমাদের স্থথ-সমৃদ্ধি উছলে ওঠে । 

এমনি দু'টি খড়ের টুকরো! একবার কলকাতা শঙণে এএ | দুম 
পাড়াগায়ে কোথায় কি ভাবে ভাহটি কলেজে পড়াশুনা করত, আঁ 
বোন বাড়ি বসে সংসাঁগ দেপত, ভাঁইপ্লের সর্দে ঝগড়া করত, ভাঁব 
করত, গোর করে বিগ্ভার ভাগ একটু-আধটু আদার খর্হ, £সে কথা 
দরকার নেই। এই আদ সখালেও আনার জী এ স্ব গস বর্হ- 
তারও অবশ্য শোনা গল্প । মেটের উপর ছুটি ভাইবোন শেন পদস্থ 
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শহরে এসে পৌছল। শিয়ালপহে নেমে কমলা! বলল-_উঃ, ফ্ত গা ডিআ'র 
কেমন সব বাড়ি! গীয়ের মুখে লাঁখি মেরে চলে এলাম দাদা, আর 
যাচ্ছিনে__ 

প্রফুল্লর বুদ্ধি আছে, অনেক দেখেছে, অনেক শিখেছে । সে বলল-- 
এ ত আমাদের নয় বোন, কিচ্ছু আমাদের নয়। চল্‌ নাঁ দেখবি 
কোথায় গিয়ে উঠি__ 

উঠল একট! গলির মধ্যে নিচের তলার ঘরে। 

কমল! তাতে দমে না, ক্ষতি আরও বেড়ে যাঁর । বলে_গগো, কি 
করে বে থাকতাম সেখানে! প্যাচপেচে কাঁদা আর বিশ্রী জঙ্গল । শোঁন 
দাদা, আমি সেলাই শেখা, বার্ন! শেখার, আর পাঁর ত ছোট-খাঁট 
একট! মাস্টারি জুটিয়ে দিও__ 

প্রফুল ঘাড় নেড়ে বলে--অত সহজ নয় রে বোন! আমাদের মতো, 
আরও হাজার ভিখারি বড়লোকের আস্তাকুড়ে হাত বাঁড়িয়ে আছে-+ . 

কমল! কান্ই দেয় না, সে বলে চলেছে--আমি টাঁকা' আনব,-_ 
আর তুমি কাগজে কাগজে কবিতা লিখবে, কত নাম বেরুবে, চারিদিকে 
জঘ-জয়কার পড়ে যাঁবে।--'হাঁসছ যে, ও মণি-দাদা ! কেন মেয়েমানুষের 
টাকা রোজগার করতে নেই নাকি? 

বোনের কল্পনা-প্রবণতায় গ্রফুল্লর মজা লাগে । অবশেষে নিজেও যোগ 
দেয়, তাঁর উৎসাহ ভেঙে শ্দতে মন সরে না । হাঁসতে হাঁসতে সে 
ৰলে ব্যবস্থা ভাঁল। পাছে গন শিখতে বপি, আগে থেকে তাই মতলব 
আটছিস। চাঁকি করণ আমি; তোকে মন্ত পড় কাঁলোয়াত কৰব। 
অমন গলা ঘকি আনাএ থাক৩+, কি করভান জানব? 

কনলা' বলে_কি করতে বন না। 

চোখ-দুখ ঘুরিয়ে প্রয়ু্ন বলে_ সে ক কি ব্যাপাৰ ! 
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--একটাই বল নাঁ। 

দিন-রাত গান করতাম। গান শুনে গোলাপ ফুটত, টুনটুনি 
পাথী জানালার ধারে ভিড় করত-_ | 

কমলাও তেমনি স্থরে বলতে লাগল-_গরুগুলে। হাস্বারবে, দেশ ছেড়ে 
পাল!ত, বস্তির মোট1 মিক্তিটা ঠাঁও! নিয়ে ছুটে আঁসত। বলতে বলতে 
সে আর হুক কথ! পাঁড়ল-_ও দাঁদামণি, টুনটুনির মতো একটা! 
বৌদিদি এনে দিতে হবে কিন্তু। দু'জনে মিলে-মিশে ঘর-সংসাঁর করব-_ 
একা! একা আর পারিনে। 

প্রফুল্ল বলে-__রোস্‌, তার আগে এ মোটা মিস্বির মতো একটা ঠাঙাড়ের 
জোগাড় দেখি-_তোঁকে যে জব্দ রাঁখতে পারবে। 

ছোট ঘরখানি ভরে হাঁসির তুবড়ি ফোটে । 

কমলা মনে মনে বলে-_তা বই কি! তুমি আমার তেমনি ভাই কি 
নাঁ ঠ্যাঙাড়ের হাতে দেবেই বটে । তোমার মনের ইচ্ছা বুঝি গো বুঝি-- 


কলিকাতা শহর__কাঁঠাঁর মাঁপে জমির হিসাব হয়, ঘরের গহুবরে 
একসঙ্গে ছু'হাঁজার মান্ষ সিনেমার মজা দেখে, আলোর ভিড়ে চাঁদ দেখা 
যায় ন!। তোমাদের এই শহরের অনেক__অনেক দূরে স্বন্দরবশ। নোনা 
জলের বড় বড় গ[উ-_বনকেওড়া, ঝাঁউ ও গর্জন গাছের গোঁড়া অনধি 
জোয়ারের জল ছলছল করে। গাঁছে গাছে বানর, পিচে »রিণের পাল । 
দিনুপুরে হঠাৎ বাঁধ ডেকে ওঠে, বাঁমটি বন থেকে বেরিয়ে কখন বা 
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২০ পুথিবী কাদের? 


এরই মধ্যে এক-একটা বড় গাছের তলায় আহটের উপর পাইবাৰাদের 
আসন। এমনি এক সাইবাবার গরই বণব.-সধুর, ভাই সবুর- 
আকাশের তারা বন্ধন 
পাতালের বালি বন্ধন 
বাঘ বন্ধন--ভালুক বন্ধন-- 
সাপ বন্বান--শুয়োর বন্ধন_- 
দোহাই মা বনবিবি, 
দোহাই দুক্ষিণর।য় _. 
বাঘ, সাপ, পৌঁড়ো, দ্ানো--বন্ধন ভেদ করে সামনের কাছে কারও 
ধাবার হুকুম নেই। সাইফের মন্ত্রে বাঘের মুখ বন্ধ হরে যায়; সাঁতাঁর 
কেটে সাঁই গাঁডখাল এপার-ওপার করেন, সাঁধ্য কি যে কুমীর-কাঁমট 
বিশ হাতের মধ্যে আসে! কাঠ কাটতে, মোমমধু ভাতে কিস্বা! শিকার 
করতে বারা বাদায় ঢোৌঁকে-সকলের আগে সাইবাবার খোক্ করে, 
গাছতলায় পুলো দের মুরগী মানত করে--তাবপর নিয়ে দুর্গম জঙ্গলের 
দিকে নৌকার মুখ ঘুরিয়ে দেয়। তখন আর কেউ কিছু করতে 
পারবে না। 
তবে মুশকিল এই যে, বাঁবার্দের আসনের ঠিক নেই। এ-বছর 
এই এখানে, আবার ও-বছর আর যে কোথায় গেলেন_কোন খোজ 
পাওয়া যায় না। গভীর রাঁতে সুন্দরবন থম-থম করে ; হরগজা-ঝাঁড়ের 
নিচে দিয়ে ভাটার জল নেমে বাঁধ) বনভুসির অন্ধকার রহশ্ত-নিবিড় 
হয়ে ওঠে । মাঝিরা ওদিকে চাঁপান মেরে বাষাবানার উদ্ভোগ করে, 
বুকের ভিতর কিন্তু 'গুর-গুর করতে থাকে । হঠাৎ হয়ত ধন জঙ্গলের 
মধ্য থেকে. শোন। গেল কু-কুু ॥ ভর নেই, আর ভয় নেই__কাছেই 
কোন সীইবাব! আছেন !...শুনবে ভাই, এই সাইখাবার গল্প ? সবুর! 
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আমার সঙ্গে গ্রীফুল্লর পরিচয় হরিকেশব দত্তর বাঁড়িতে। হরিকেশব 
আমাদেরই পাঁড়ীর লোৌক...আগে কাঠের গোল! ছিনু, তাতে কিছু পয়সা 
হয়েছে, তারপর এই কবছর সুন্দরবন অঞ্চলে অনেকটা জমি ইজারা 
নিয়ে ধানের আবাদ করছেন। এতে ভদ্রলোক একেবারে লাল হয়ে 
গেছেন। তেতলা বাড়ি উঠেছে, বড় মোটর কিনেছেন, আবার নামের 
সঙ্গে কেউ যদি “জমিদার লিখতে তুলে যায়, মনে মনে তিনি চটে যাঁন। 
সম্প্রতি হরিকেন্নব আধুনিক হবার চেষ্টায় আছেন, মেয়েকে লেখাপড়া 
শেখান হস ্কলেজে দিতে সাহস ভয় না, তাঁর ধারণা কলেজি মেয়ে 
কেউ বিয়ে করতে চায় না বাড়িতে পড়াঁবার বন্দোবস্ত হয়েছে, প্রফুল্ল 
এসে ছুইবেলা পড়িয়ে যাঘ। প্র আবাদ অঞ্চলে প্রদুললর বাঁপের সঙ্গে 
হরিকেশবের খুব জ।নাশোন। হয়েছিল, সেই স্বাদে গ্রফুল্লর সঙ্গে পরিচয়। 
শোতনা! প্রফুলকে দাদা বলে ডাকে । ইদানীং কমলাঁও এদের বাড়ি আপা- 
যাঁওয়া করছে, শোঁভনার সঙ্গে তার খুব ভাব) ঘখন-তখন শোভনা! নিমন্ত্রণ 
করে, না এলে রাগ করে_ অভিমান করে); তয দেখায়, বাসায় গিয়ে 
হিড়-হিড় করে টেনে নিযে যাবে। এ ভয়ে কমলা সঙ্কুচিত হয়ে গড়ে, এদো 
বাসায় এদের সে নিতে চায় না। আঅগতা1 তাঁকেই যখন-তখন যেতে হয় । 


গঙ্গায় বান ডেকেছে, গড়ের মাঠে জল উঠেছে । দত্তমশীয় মেয়ে 
নিয়ে বান দেখতে যাচ্ছিলেন । আমার সঙ্গে দেখা? আমাকেও গাঁড়িতে 
তুলে নিলেন। ঘোরাপুরি করতে খানিকটা রাঁত হয়ে গেল। ফিরে 
এসে দেখ| গেল, পলাতক ছাীর অপেন্দাঁর প্রদৃপ্প তখনও বসে রয়েছে, 
জানাল! দিয়ে আকাশের মেঘপর্জর দিকে ভাঁকিষে আছে। শোভনা 
খিলখিল করে হেসে উঠল-_কি দেখছেন ধাদ।? স্বভাবের শোভ] ? 


সহ, ওতে পয়স। 


২২ পৃথিবী কাদের? 


শোঁভন! রাগ করে বলল-_ যখন-তথন আপনি পয়সার কথা তোঁলেন। 
মনের ভিতর কবিত! দীপাদাপি করছে-_সত্যি কথা স্বীকার করতে লঙ্জী 
হয় বুঝি | 

প্রফুল্ল হাসিমুখে বলল-_তা-ও হতে পারে । কারণ ওর সঙ্গে পয়সার 
সম্পর্ক নেই। কবিভা লিখতে পয়সা লাগে না, লিখলেও কেউ পরস্তা 
দেয় না। 

এই সব হচ্ছে, এমনি সময় আমি ও দৃতমশীয় এসে পড়লাম । 
ধানচাষ সম্পর্কে দত্তমশায়ের মতামত অত্রান্ত; এবং জিন বিবেচনা 
করেন, সাহিত্য সম্পর্কেও ঠিক তাই । দত্ধমশায় গ্রাতিবাদ করে উঠলেন 
-কেন? কেন? কবিতা ভাল জিনিব_ আমার ত খুব ভাল লাগে। 
থাওয়ার পর আমি তামাক খাইনে, শুয়ে শুয়ে কবিতা শুনি; খুকী পড়ে 
শোনায় । 

্রদুন্ধ ও আমি ছুজনেই হেমে উঠি। প্রফুল বলে_বেশ করেন, 
স্তর। তামাকের পরসা বেচে ঘায় ) ঘুমও আসে। বিন! পয়সার খুমোবার 
এমন অধুদদ আর নেই-- 

_বিনা পয়সা কি বল হে? কবিতার বুঝি পয়সা হয় না? রবি 
ঠাকুরের গীতগোবিন্দ যে নোবেল সাহেব আড়াই লক্ষ টাকায় কিনে 
নিলেন। তাই দিয়ে পাবনার জমিদীরি কেনা। হল। বুদ্ধির ভুল-_জমি- 
দারি করতে হয় ওখানে ! পদ্মার ভাঙন লেগে আছে, আজ যেখানে 
মাটি কাল সেখানে অথই জল । সুন্দরবনের দিকে যাওয়া উচিত ছিল। 

এই রকম উচ্চাঙ্গের আলোচনা চলত হরিকেশবের সঙ্গে । এমনি 
লোক মন্দ নন; এক দৌষঃ বড় টাকাঁর দেমাঁক করেন_ তিনি অনেক 
রোজগার-করেছেন এবং এখনও করছেন, এই কথাট1 সকলকে পাঁকে- 
প্রকারে জানিয়ে দেওরা চাই । একদিন বুণলেন_পয়সা ? পয়সা রোজগার 


সাইবাবার গল্প ২৩ 


কর| কঠিন কি হে_-উড়ে বেড়াচ্ছে পয়সা, ধরে ও | আমি যখন প্রথম 
কলকাতায় আসি__ 

প্রফুল্ল বাধ! দিয়ে বলে--সে অনেক কালের কথ স্যর, তখন হয়ত 
উড়ে বেড়াত। এখন আপনার! ধরে নিয়ে সব ব্যাঙ্কে আটকে ফেলেছেন । 
সেখানে ছাঁ-বাচ্চ। হচ্ছে। 

-__টাকার বাচ্চা? হাহাহা হরিকেশব খুব হাঁসতে লাগলেন। 

আমি বললাম-_বুঝলেন না? টাকার স্থুদ হয়, সেই কথা বলছেন-__ 

প্রফুল বলতে লাগল-__সত্যি কথ। স্তর, অতি চমতকার জিনিষ এ 
টাকা । ব্যান্কে ফেলে বাখুর, রেখে নিশ্চিন্তে ঘুম দিন--ও জিনিষ আপনা 
থেকেই বেড়ে চলবে; আমাদের রক্ত খেয়ে বাচ্চা বাচ্চার অফুরন্ত হবে। 
ছ-ছাঁতে উড়িয়ে বেড়ান, শেঘ হবে নাঁ_ 

এসব কথ বলতে বলতে_ আমি দেখেছি, গ্রফুল্প যেন আর এক 
মানুষ হয়ে যায়। শোৌভনার দেখে ভয় করে, কও ত্য় বড়। সে 
একটি কথাঁও বলে না; কিন্ধ মনে মনে অন্তভন করে, কোথায় কি সব 
মর্মান্তিক অত্যাচার হচ্ছে, মনের মধ্যে ঘাঁর পৃথিবী-দাঁছী আগুন, তাঁকে 
যেন জবরদস্তি করে গ্রামারের ভুল কটিতে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

প্রফুল্ল হেসে ওঠে ।- জীনেন স্তর, জীবনে আমি ঘি খাইনি। জগতে 
ঘি নামে একট ভোজ্য বস্তু আছে, আমার কাছে ত1 মিথ্যা । 

হরিকেশব ব্ললেন_-ঘি খাঁওনি, বল কি! পাঁড়াগায়ের ছেলে--মার 
যাই হোক, পেখানে ত ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ, গরুর ছধ__ 

--ওসব কেতাবে আছে; ম্বগ্রের কথ।-_ দেশের মধ্যে নেহ। 

কথাবার্তার মাঝে অকস্মাত ছেদ টেনে প্রন্প পড়বার ঘবে :চলে যায়, 
গম্ভীরভাবে একখানা বই টেনে নিয়ে বসে। আমার দিকে চেয়ে হরিকেশব 
বলেন_ ছোঁকর! পাঁগল ! ্ 


২৪ পগিবী কাদির? 


অনেক রাত হয়ে গেছে । যাবার জন্য প্রফুল্ল চেয়ার ছেত্ড় ধ্াড়িয়েছে। 
শোভন! বলল-_-একটা। কথ বলি দ|দ1, আমার জন্মদিন আসছে বুধবারে। 
আপনাদের আসতে হবে 

_ঘি' খাওয়াতে চাও? প্রফুল্প হেসে প্রশ্ন করল। 

শোভন রেগে আগুন ।_ তাঁই কি খাবেন আপনি? পাতে দিলে 
ফেলে দেবেন। গরিবানা] আপনাদের বিলাস। দেখুন__আপনাঁর যা? 
অহঙ্কার, লক্ষপতি কৌটিপতিরও তেমন নয়_ . 

রাগ দেখে প্রফুল্লর হাসি বেড়ে বায়। বলে_ অহঙ্কীর কত্তিনে, কিন্ত 
দারিদ্রকে অপরাঁধ বলেও মনে ভাবিনে। দেখ শোতনা, আমার বাবা 
এক আবাদের কাছারিতে পাইকগিরি করতেন__ 

শোভন! বিস্মিত হয়ে বলে_পাইকগিরি কি বলেন! শুনেছি তিনি 
কোথাকার বড় নায়েব ছিলেন__ 

গ্রফূল বলল__তোঁমার নাব|র মুখে শুনছে । লোকের কাছে বাবা এ 
বলতেন বটে, নইলে মান পাকে না। সে যাই হোক, আমি বার 
ছই-তিন গিয়েছি আবাঁদে। লকগেট আছে, খুলে দিলে আবাদের সমস্ত 
জল বেরিরে বায় । তোমার জঘিত তুমি নত খুশি আলি বাঁধ, জল আটকাতে 
পাঁরবে না । আলি ভাঙতে ন পারে, চ'ইরে টতিরে জল বেরিরে বাবে। 
ঘ মে জল খাঁকে না, এনে চাঁণার কি দে(ন ?---আমাদের গরিব হতেই 
হবে, না থেখে মরতে হবে, এতে আঁমার কোন দৌব নেই, এর জন্য 
মাথা নিচু করে থাকবারও কারণ নে । বরঞ্চ মাথা উচু করে পার ত 
এ লকগেটটা বন্ধ করগে, জপ যাতে শুবে বেরিয়ে না ঘাঁয়। 

শোঁভনা খানিক গন্তীর ভরে থাঁকে। শেষে সুলে -অত কথা আমি 
বুঝিনে» মুস্টারমশার। শুবে এইটে জেনে বাখুন, আপনারা না এলে 
আমি বই ছিড়ে দৌাত ভেঙে তচন্চ করন। 


সাইবাবার গল্প ২৫ 


তারপর আবদারের স্থরে বলতে লাগল- বেশি লোক হবে নী, 
ভয় নেই। গুটি পাঁচছয় বন্ধুকে মাত্র ডেকেছি। আমার জন্মদিনে 
আপনারা আসবেন না, সে কি হয়? | 

প্রফুল্ল ঘাঁড় নাড়ল। 

খুশি হয়ে শোভনা বলল- আর কম্লা-দি' তাকেও নিঘে অসবেন। 
বুঝলেন ত? নইলে গান করবে কে? 

প্রফুল্ল বুলল-__আনতে হবে কেন? সে রর পগ চেনে ন। 

অন্তিমানে মুখ ভাঁরি করে শেভনা! বলল--ও£, আঁপনি কিছু বণণেন 
নাঁ-এই ত? 

হাসতে হাসতে প্রফুল্ল বলল- নেশ, বলন। ব্রঞ্চ আমি ভাবছি, 
কমলাই এসে গান-টান করুক, আমে।দ-স্ফতির মণো আমার দে।টে 
মানায় ন। ত। ছাড় একট কাজও আছে মেদিশ- বলবাতান পাকা 
মুশকিল হবে__ 

শোভনা! চুপ হয়ে রইল | 

প্রফুল বলল__কি বল? 

শোঁভনা বলল-আঁশি ভাবছি, 'আঁমাঁরও এদিন ক15 শে - 
কলকাতার বাঁইবে নেতে হবে। | 

_কোঁখায়? 

হামি চেপে কৃত্রিম গান্রাধের মঙ্দে শোৌভন। বলল -বাবার ২৪ 
সুন্দরবনের চকে | 

_ কেন? লক্চগেট দেণতে ? 

_ উহ, বাঁনর-হজুমান দ্রেপতে । বলতে বলত সে খিনহ্লি করে 
হেসে উঠল। | 

ভাঁসিতে গুম্ট পবিষ্কার হয়ে গেল। 


২ পৃথিবী ক'দের? 


প্রফুল্ল বলল-__সেট। কি এখানে থাকলে হবে না? 
--কই আর হবে! মানুষ বেছে বেছেই যে বল! হচ্ছে__বাঁনর- 
হন্মানদের নেমন্তক্ন বাদ--সত্যি বাদ-_দয়া করে আসেন ত দেখতে পাবেন। 


তবু প্রফুল্ল এল না। শোতন৷ খুব দুঃখ পাবে, সে জানে কিন্তু 
বড়লোকের পাঁটি সে বরদান্ত করতে পারে না। বিনিয়ে-বিনিয়ে-বল! 
কথ, ওজন-করা হাসি, ঘাড় বেঁকিয়ে মিহি্থরের অন্থরোধ...এর! যেন 
তাসের দেশের মান্্ষ_ যে পৃথিবী নিরন্ের অশ্রুতে জীবন্ত, ধীর যেন 
সেখানকার কেউ নয়। 

কমলা এসেছে । শোৌঁভনা ছুঃখিতভাবে বলল- আপনার দাদা? 

--পরে আসবে, নিশ্চয় আসবে। 

শৌভনা হঠাৎ বলল- আচ্ছা কমলা-দি, আপনারা ছু/টি ত ছুই 
রকমের মান্ষ_অথচ ভাই-বোনে এমন ভাব বুঝি জগতে নেই -. 

কমলা বলল_ কোন্‌ শত্রু রটনা করেছে শুনি? 

_ শক্র নয়, মিত্রেরাই বলে থাঁকেন। আপনি বলেন তাঁর কথ! 
তিনি বলেন আপনার কথ।। 

--আমরা বলেছি যে আমাদের মধ্যে ভয়ানক ভাব? 

_না। বরঞ্চ বলেন, রাতদিন খিটিমিটি। কিন্তু আপনাদের চোখ- 
মুখ বলে--.কণ্ঠন্বর বলে দেয়__ 

- বলে নাকি? ত্রাতৃগর্ধে কমলার বুক ভরে উঠল। তার দাদা 
জীবনে কত আঘাত পেরেছে, কৃত নির্ধ'তন সন্েছে, কোনদিন কেউ 
সহান্ুততি করে নি_ প্রথম জীবনের আঁমুদে কবি-স্বভাঁব দাদা আজ 
বিশ্বের আনন্দূপ দেপতে একেবারে তুলে গেছে। 
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শোভর্ন। বলতে লাঁগল--আচ্ছ। কমল-দি, আপনারা দু'জনে এক সঙ্গে 
কোথাও যান না কেন? 

_ আকাশে চাদ-ন্র্য একসঙ্গে থাকে না কেন, বলত বোন? আঁমি 
আসতে দিই ন।--ত! হলে তাঁর আলোয় আমি যে একেবারে ঢাকা পড়ে যাব । 

হিমাড্রি মিটার কেমিস্ট, জার্মেনি-ফেরত-_-এই বাড়িতে সম্প্রতি একটু 
অধিক আনাগোনা করছে। তার প্রতি হরিকেশবের বিশেষ পক্ষপাত 
আছে। “কলার গান শুনে মিটার সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করল- জিনিয়াস! 
. আঁরপর একটু ফাঁকা পেরে জিজ্ঞানা করল_ আপনি কলেজে পড়েন 
বুঝি মিস রায়? 

_বেখুনে। এমন মিথ্যাকথা কমল! জীবনে এই প্রথম বলল। 

- হুস্টেলে থাকেন? 

_না, বাড়িতে। 

বাড়ির কথ| কমল ইচ্ছা করেই বেশি বলল না। ব্লল--অ।মি 
এখানে প্রীয়ই আমি । শোভনা৷ আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধ। 

হিমাডরি বলন্ব__আমাঁকেও খুব আসতে হর । নানা রকম বিজনেস_ 

কমল! হাসল । বলুল_ একটা অবশ্য জানি, সেটি আমার বন্ধুর ৪দ্ষে_ 

হিমার্রি প্রতিবাদ করে বলল-_অগ্রমান তুল হয়েছে, মিস ঝা । 
বেশি হচ্ছে আঁপনার বন্ধুর বাবার সঙ্গে । জ্ুন্নরবনের কাঠে ম্যাঁচ-ফ্যাক্টিরি 
চলতে পাঁরে কিনা তারই এক্পেরিমেন্ট ভক্গছে। 

শৌভনা এল, এসে বাছ-বেষ্টনে কমলাঁকে জড়িয়ে ধরল। বলল-_- 
কমলা-দি ভাই, ওপরে চল। তোমার আর একট। গান শুনতে আ। 
ওঁরা পাগল হয়ে আছেন। 

হিমাদ্রির দিকে চেয়ে চপল ক বলন-_পাঁপাবেন নী কিন্ত মিটার 
মিটার, আমর! এক্ষুণি আয়ছি__ | 


২৮ পৃথিবীর কাদের ? পু 


একদিন কমলা বলল- দাদা, আঁজ সিনেমায় বাচ্ছি__আমি, শোভন! 
আর হিমাপ্রিবাবু_ 

এক মুহূর্ত শাস্তদৃষ্টিতে চেয়ে প্রফুল্ল বলল-__বোন, দেশে ফিরে যাই 
চল্‌__এ জায়গা আমাদের নয়। 

_-তাবই কি? আমাদের জায়গ। কিনা দেখো এখন। তারপর 
হেসে উদ্্রসিতভাবে কমলা বলতে থাকে -পাড়াায়ে গিয়ে কি চতুভূক্ত 
হবে? কি করবে সেখানে? 

_-সবাই বা করে__দলাদলি পরচর্চা করব, তাঁস-দাব। খেলব, ধবাদের 
অন্ধ নেই, অন্ন-জোগাড়ের উপায়ও নেই_-তেমনি দশজনে য। করে থাকে । 
সেখানকার ছুঃখ এত নিদারুণ নয়। 

গ্রল্প বেরিযে গেল। একটু পরে একগাদা প্রসাধনের জিনিষ-পত্র 
নিয়ে উপস্থিত । কমলা আশ্চথ তবে বলল--এ-সব আনতে কে বলেছে? 

_ব্লনি। কিন্ত ইচ্ছে তচ্ছিল বোন, অবস্থা বিবেচনা করে বলতে 
পারনি__ 

কমল। বলল_হ্থ্য, তুমি দৈবন্র ঠাকুব হয়েছ, মনের কথা গুণে বের 
করতে পাঁর_- 

প্রফুল্ল হেসে বলল-_একটু একট্র পারি বই কি। এই যেমন, 
আমার বোনটির মন ত্বোনাৰ হরিণের পিছনে ছুটেছে।*-কিন্তু সাবধান, 
সাবধান! দোনার পোবাকটা যুখিরে দিলে দেগ! যাবে, হরিণ নয়__ 
ওর! রাক্ষদ-__ 

এই প্রসঙ্গ কমল? এডিনে নেতে চা ॥ জিজ্ঞাসা করল-__-এত কিনবাঁ 
টাকা কোথার গেলে? তোমার জরন্বো ছিড়ে গেছে, নতুন জুতোর 
কথা বলছিলে; -ঘেই টাঁকাঁয় বুঝি? 

প্রফুল্ল বলল--জুঁতো কি হবে? গ্রামে যাচ্ছি, সেখানে জুতো লাগে না__ 
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কমলা থাগ বথে বনল-_ ততাঁনাপ এসব আনি ছুড়ে ফেলে দেন । 

কিন্তু ক্লেল না, হাতে নিরে থুরিযে ঘৃরিরে প্রিনিধ গ্ুলা। দেখতে লাগব । 
যখন প্রশংদার লোক জোটে, তখন পেশি করে প্রশংল। কুডোতে লোভ 
হয় না কার? মনে মনে ভাঁবে আল্গুক সেদিন দাদাকে একই রকম 
পথে পথে পৃথিবীর কুৎসা গেয়ে বেড়াতে দেব নাকি? সে আমি 
দেখে নেবু। 

দিন্লী কয়েক পরে এক অঘটন ঘটটল। প্রফুল বণারীতি পড়তে 
ঢুকছে, হরিকেশব পথ আগলে দীড়ালেন। রঙ্গকঠে বণেন_এই চোক্াঠি 
কোনদিন তোমর! পার হরে! না---তুমি না, তোমার বিগ্বেধরী বোৌনটিও 
না। আজকে যাও-কিন্তু এর পর দেখতে পেলে অপমান ফরব__ 

প্রফু্ থমকে দাঁড়াল, অবস্থাটা সে কিছু আচ করেছে। দাঁতে 
ঠেঁটি চেপে মুহূর্তকাঁল সে সামলে নিগ। তাঁরপর হেসে বলল--তবু, 
তাল, অপমানট আঁকে মুলতুবি রাঁখলেন। সেন্তন্য ক₹তজ্ঞ রইলাম। 

এই শ্রেষ এন স্পষ্ট যে হরিকেশবেরও বুঝতে আটকার না। 
বললেন_ তোমাদের কুকুর-শিয়ালের কি গালিতে অপমান হয়,_-পিঠে প্ডল 
তবে হয়।-..এখাঁনে নয়, চৌকঠের এ ওপারে দাঁড়িয়ে ঘা হয বলো 

হরিকেশব কতকগুলো টাঁক। ছুড়ে রাস্তার কেলেলেন। নিবিকার্হাবে 
প্রফুল কুড়িয়ে নি: চলে গেল! 

এর পর একদিন কোথা গেকে সে প্রন জানা গুলচ্ছেঃ বিপর্ণ 
মুখে কমল। বণল দানা, এই িঠ - 

কিসের চিঠি নে? 

_নেনভ্ত্নর | রর 

বোনের দিকে চেবে আব কিছু না হল প্রতদ চিত ফল । লোহশার 
সঙ্গে হিমাদ্রির বিরে হচ্ছে সস্তা ধানেক পর্ষে। 


৬০ পৃথিবী কাদের? 

_কোঁথার পেলি এ চিঠি? 

থতনত খেয়ে কমল। বলল_ শোভনা। দিরেছে। 

_ মিথ্যে কথা বলছিল। তারা দেবে না - কক্ষণো দেবে না। চিঠিতে 
আর একবার চোখ বুলিয়ে প্রফুল্ল বলল--আর, এ ত দেখছি হিমী্রি 
বাবুর তরফের চিঠি ।, তিনি দিরেছেন? 

-তার কি সে সাহস আছে? 


রাগ করতে গিয়ে কমল। কেদে ফেলল । বলল__এখন পালিয়ে 
বেড়ায় দাদা, দেখাশুনা হয় না। আজ আমি নিজে চলে গিয়েছিলাম, এই 
চিঠি তাঁর টেবিল থেকে চুরি করে নিয়ে এসেছি। 


ছোট মেরেটির মতে! কমলা বালিশে মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগল। তার মাথায় হাত রেখে গম্ভীর মুখে প্রফুল বসে রইল । 
অনেকক্ষণ পরে বলল-_বাঁড়ি চল্‌, বোন__ 

যাঁব_বলে কমলা উঠে বসল। 

_এই রাত্রে _-এখনই-_বাঁকিছ আছে, ৰেধে-ছেদে নে। 

কমল! মাথ| নেড়ে বলল-_ন দাদা, কদিন পরে। আমার ক'টা কথা 
আছে__ 

প্রফুল্ল বলল বাঁজে কথায় কি হবে? যাঁ কঠোর সত্যাঃ কথায় কি 
তার নড়চড় হয়? ওর! বে জাত আলাদা। 

কমল! বিশ্মিত চোখে চাইল। বলতে লাগল-_ন!, না_ ভুল শুনেছ 
দাদা, ওরাও কায়েত। রা 

_ সে জাতের কথা নয়, বোন। ওরা বড়লেক, আমরা গরিব । তেলে 
জলে মিশ খায়, কিন্তু এ ছুই ভাতে মিশ টের জেং নেই, 
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বলতে বলতে প্রফুল্লর চোখ জলে ওঠে বণ্ঠন্বরে আগুন ছুটতে থাকে। 
বলল-_ছেটিবেলা থেকে দেখছি”-এই কশকাতা" শহরে এতদিন আছি, 
হুরারে ছুয়াঁরে তাঁড়া খেয়ে আমছি-*-নেড়ি কুকুরকে ওরা ঘে চেখে দেখে, 
গৰিবদ্দেরও তাই। 

_কিন্তু কুকুরও কামড় দিতে পারে, একথাটা ওবা ভুলে ররেছে। 


রোঞ্প বিধালবেল| বাড়ি থেকে ক'টা গলি পার হনে এসে ব্বাস্ত।র মোড়ে 
কমলা ঘুরে বেড়ার । লোকে লক্ষ্য করে, কত কি বলাবলি করে, কমলা 
ভ্রক্ষেপ করে না_ অনেকক্ষণ ধরে পায়চারি করে। এই পথে হিমাত্রির 
মোটর যায়। ক'দিন দেখতেও পেয়েছে গাঁড়িখানা। কমলা হাত উচু 
করে বলে শোন গো শোন__গাঁড়ির স্পীড সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক রকম 
বেড় যায়, পেট্রোলের গ্জন ওঠে, সে শব্দে কোন কথা কারও কানে ঢোকে 
না । কমলা বাড়ি ফিরে আসে, ফিরধার পথে কোঁন কোন দিন একটুখানি 
ঘুরে হিমাত্রির বাঁড়ির লামনে দিয়ে আপে, সেখানে আগের মতৌ। অবাধে 
ঢুকতে পারে নাঁ। নেপালি দরোগানি দরজায় বসে আছে; কমলার মনে 
হর, দরোগানটাও বুঝি তার দিকে মুখ টিপে হাসছে । ৮ 

প্রফুল্ল বলল__কাল কিন্তু মাঁটদর শেষ তারিখ । পরণ্ড কালে 
বাড়িওয়ালা জিনিষপত্তোর টেনে পাস্তা ফেলে. দেখে নতুন ভাড়াটে 
ঠিক হয়ে গেছে। 

_কাঁলই বাব, দীঁদা। 


পরদিন লনপ্ত দুপুর কমশ! গিনিনগিল, বাধ ছাল] কিরন] ভারপূর 
সাচেক্ষে ভাঁর দে শাড়িথানা ভাই পণ, বেশধিস্তানের এত কিছু ছিল 
জমন্ত নিয়ে আপসাগ সামনে অনবদণ খসে বলে আনে হতে সাজগোজ 


৬২ পুথিণী কাদের ? 


করল। এমনই সুন্দর, াব।গ দিনে গে রাঁজবাঁদাশরী সাঞ্ল। তারপর 
আসন্ন সন্ধ্যায় চলল সেই মোড়ের দিকে । সামনে দেখে, সেই মোটর__ 
ঝক-ঝকে নেভি-বু রড, ড্রাগনমুখে। হর্ন_ 

_দীড়াও গে দাড়াও, শোন একটা কথ।_ 


হিমাত্রি চকিতে চোখ তুলল। চোখে আর পলক পড়ল নাকি 
স্থন্দর মুখখানি_বিধাঁদ-মলিন, চমত্কার! ম্টিগারিং চাকার উপর তার 
হাত কেপে গেল। কমল ততক্ষণে গাঁড়ির ফুটবোর্ডে লাঁব্নয়ে উঠেছে । 
বলতে লাগল--শোন, আমার কথার জবাব দিতে হবে। কেন তুমি 
এমন করলে? কি করেছি আমরা? 


জবাব দেবে কি, মুগ্ধ চোঁথে হিমাঁ্রি চেয়ে আছে। সব্ধিৎ পেরে 
শেষে বলল _ভিতরে এস, এই এইথানটিতে পাশে বস দিকি...শুনছি__ 


একটি কথার কি হয়ে যাঁয়, চাঁপাফুল থেকে কাঁলসীপ গর্জন করে 
বেরিয়ে আসে। বলল-_পাঁশে বসব? বুকের উপর দীড়িয়ে ন|চব। 
অনেক সর্বনাশ করেছ। আইন-আদালতে তোমাধ্দের শান্তি হবে না। 
এব!র নিজের হাঁতে শাস্তি দেব 


উন্নািনীর মতে! সে হিমাদ্রির টুটি চেপে ধরল। কেমিস্ট সাহেব 
মুহূর্তকাঁল হৃতবুদ্ধি হয়ে রইল, তারপর একসেলেটর “গে ধরল। 
গাঁড়ি ছুটল । বাভাঁমের বেশে ছুটছে বো-৪-৩-ও | স্পীডমিটারে 
উঠছে ব্রিশচলিশ-পঞ্চাশ পঞ্চম] ধাক্ক। দেরে হিনাদ্ধি ফমলাকে 
কেলে দিল ফটবোর্ডের উপর থেকে । মনোরন চাঁখগোজ নিরে 
সোনার স্বপ্নরাশি নিয়ে সুন্দরী মেয়ে পড়ণ পগের কাদার । বুকের উপর 
দিয়ে গাড়ির চাকা চলে গেল । একট। অস্পষ্ট গোঁছানি, ভাঁরপর সন শেষ__ 
ভলকে ভলকে মুখ দিরে রক্ত উঠছে। থড়াং করে গাড়িট। থানল। 


সাহবাবাবু গল্প ৩৩ 


এক মুহূর্ভ। তারপর চালাও চালাও হিঘ।ট্রি পাঁদক-€দিক 
তাকাধ, তীরগতিতে গাড়ি চলতে খাঁকে _ 

অসংখ্য লোকের ভিড, গাড়ির ভিড । প্রধুলল এসেছে। ভীর চোখে 
জল নেই ; অতিশর শ্রান্তভাবে বোনের গারের কাপড়চোপড়শ্ুণা ঠিক 
করে দিচ্ছে। ভিড়ের মধ্যে একজন বলে_ নোড়ে মোড়ে হত খকঘ। 
রীপ্তায় বেরুলে শশানের খরচ পঞ্েটে করে নিভে হয ।* আর একশ 
বলে_মোটর ,নর, দ্ুধমন | বাগ ধেন আমাদের উপবত বেশি? 
চড়বার টাঁক্র! নেই কিনাঃ তাই চাপা দেযু। 

পথ-ঘাটের ছুর্ঘটন|র গন করতে করতে কৌড়ুচলার দন এক আডে, 
এক চলে খার। | 

পুপিশ বলে-মড়া পাদেন না তি এখন পেক্টঘ্টমে মালে । 
আপনি থানার চণুন। 

কেন? 

_-গাঁড়ি সনীক্ত করত ভাবে আপনাদের দরবার 

উদত্রান্ত প্রফুল্ল বলে-_ আমাদের নর_আমণী। ত পোঝগকড় | পে 
তোমাদের আছে হরত । আচ্ছা, চল নাচ্ছি__ 


তারপর মামলা-মোকদ মা চলল মাঁম টারেক ধরে। মআদাশতত টানা 
হেচড়ী-"শেষ পর্যন্ত হিমাদ্রি খালাস গেরে গেল পটে, কিন্ত গোশনা।লে 
অনেক পাঁক বেরিয়ে এল, অনেক পরমা অনেকের পকেটে গেল এ সব 
ব্যাপারে বিয়ে ভেঙে গেল, শোভনাঁর বিয়ে হল পাঁড়ীরই এক এটন্র ছেলের 
সঙ্গে। আচ্ছা ভাই, খুলেই বলছি তবে-শোৌভনারাণী আমারহ গৃহিণী 
হলেন। প্রফুল্পকে ছু-চার বাঁ দেখেছি, ভিমাঁ্রিকে ও আনি কোটি নে 
. সব কথ! বেরিয়েছিল, তোগাদের দশজনের মূতা। মামার ত গাণা মাহেইত 


০] 


৩৪ পৃথিবী কাদের? 


বরঞ্চ অনেক বেশি জানি। শোভনা আমার সঙ্গে এই 'সব অনেক গন 
করেছে, এখনও করে থাকে। তবু এই বিয়েয় বাবা সাগ্রহে মত 
দিয়েছিলেন, কারণ এটনি ঠিসাঁৰে হরিকেখবের ব্যাঞ্গের খবর তিনি ভাঁলরকগ 
জাঁনতেন। মার হরিকেশবের এ একমাত্র মেয়ে | ভবে মোটের উপর এ বির 
গাকনি-_ শোভন লক্ষ্মী মেয়ে | বাব! ঘরে গেছেন নাও নেই-_কিন্তক শোভন। 
আমার গারে একটুকু আঁচ লগতে দেখ না, এমনি কারে আগলে খাকে। 


তারপর বছর দশ-নাঁরো। কেটেছে । বুড়ো হরে উদ্দানীং স্বর মশা 
স্সন্দরবনেধ বিধয় নিরে একেনারে ক্ষেপে উঠেছেন । পুরো শাতকাঁলট। তিনি 
সেখানে থাঁকেন।. দশধিশ ক্রোশ দূর থেকেও চাঁষারা এসে তার 
আবাদে ঘর বেধে নলবান করছে । ভকুম দিয়ে দ্িরেছেন, হাসিলি জমিতে 
ধারা আবাদ করতে আসবেঃ প্রথম তিন বছর তাঁদের খাঁজন। ত এক পষসা 
লাগ/ব নাঃ উপরন্তধ নিঘ] প্রতি দশ টাকা তিসাঁপে সাছানা করা ভবে | অয থে 
আসবে, তীর চাধী ১ওরী চাই, তাকে নিজ ভাতে চীৰ করত হবে। 
চারিদিকে ধন্ত ধন্ক পড়ে গেছে।  পুব-পশ্চিমে শৰ্থী একটা মিঠা জলের 
দীৰি করে দেওরা হরেছে_-ভার নাম হরিসাগর-- স্টার কিলারে চাষীদের 
প্রকাণ্ড উপনিবেশ গড়ে উঠেছে । 

আনি কখন মাঁবাদে বাইনি, লে।কজনের মুখেই শুনতে পাই । একমিণ 
ঠা কানে থেল, গরখরমশাসামানেজারণাবুর শ্দ নলছেন দেশর ছোঁটখও 
সবাই প্রশংলা করছে, খবরের কাগজওনাশাখা হাব হাপাচ্ছে, আমার কিন্ত 
এ-সব কিছুতে মূন ওঠে না, ম্যাঁনেজাপিবাবূ। বুডে!। হরেছি, আর কদিন 
বা বাচন_ চোখ বুজে সমস্ত উড়ে পুড়ে বাবে, এ আমি দিবা চক্ষে: 
দেখতে পাচ্ছি। ছেলে হলেও এ, জামাই হলেও এ লেখাপড়া! শিখেছেন ? 


সইবাবার গল রী 


বুদ্ধি আছে, বজকম করবার ক্ষমতা আছে, কিছু খাণাছি একটা দিন 
জিজ্ঞাঁনা করে দেখেন। নাকি হচ্ছে 5রিকেশবপুরেধ, আআবগলে ? 

ম্যানেজার বললেন ত। আপনি একবার বাল দেখলে পারেন। 
» স্বশুরমশীয় বললেন ক্ষেপেছেন ম্যানেজার পাব? এসবকি ধরে বেনে 
হর? কি থেকে কি হয়েছে, আপনার কিছুই অলীনা নে । বাত আলো? 
নিভিন্বে আমি ঘুমোই না নানার্কন দতলল ভাগ্ি। গদেরাথদি এহাদকে 
মতিগতি হত, জমিদারি বিশ গুণ হতে পারত । বলুন, ঠিক কিনা? 

শুনে তঞ্মার খুব কষ্ট হল। সুনদ্রবণের প্রান্তব্তী সেই 


পচ 
। 
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নতন্‌ 
নিবেশেও বৃহৎ কাজের ক্ষেত্র পড়ে বরেছে | শহরে বদে দেশের কাজ 


টবে 


করার চেনে সেখানে একটা কাজে লেগে বাওযায অধিক মনব্যন্থ্ের পরিচন়ু। 
শ্বশুরগশায়ের কাছে পরদিনঈ নিবেদন করলাম _জাপশারি কাজ নিদে 
মামি জীবন কাটার। আদেশ করন, আমি কাণই শরিকেশবপুযরর 
আবাঁদে চলে ঘাই_ 

তিনি সবিশ্ময়ে বপলেন_নোনারাছেো চায়াভুযোর আ্দে থাকছে 

পারবে ত, বাবা? 

আমি বললাম-_আশীবাদ কর্ন । 

_আশীবাদ কি, আমার যেবুকে চেপে ধরতে হচ্ছে চচ্ছে। 
দেখে এসোগেঃ ক্ষ্যাপা বুড়ো জর্গলরালো ইব্্পুরী বানিবেছে । নাহ 
বদি টিকতে পার, ফিরে চলে এসো। উ৭ জু্চাধ দিন | থাকবে, 
জীবনের একটা অভিজ্ঞতা হাবে__ ঞ 

কিন্ধু শোভনাঁর ভবানক আাপাওড। পীদ চোখের ভপ পড়ে আৰ 
কি! বলল-আবাঁদে ঘাঁবে কি গো! জানো, সেখানে খাবার দাবার 
কিচ্ছু পাঁওর] যাঁয় না..-ন| খেয়ে থাকতে হবে_- | 

আমি বললাম__সেখানে ধান পাগুরা নান। লোকে আর কিছু 


৩৬ পৃথিবী কা'দের ? 


না ভোক_ টে ভাত খেতে পাষ। তোমার এই 'শচরে থে ত-ও 
[জাটে না। কত লোক এপানে না খেরে থাকে, জান ? 

তখন শোঁভনা বলল- শুনেছি সেণানে ভ্যানক মালেরিযাঁ 

--শ্বশ্তর মশায় যখন চর-দগল করতে যান, সে সমথে সাইগিশট। 
মাথা ফেটেছিল, সেটা শুনেছ ত? খুনোখুনি সেগানে লেগেই আফেে। 
ওটা কি ম্যালেরিরা রোগের লঙ্গণ খলে ধরনে ? 

শোভন সভয়ে বলল_ তবে দেখ, খুনাধের মধ্যে 'ডুমি বাবে কোন্‌ 
লাভসে? 

আমি বললাঁগ হামার বালাকে ভারা ঠাকুর বলে মানে। সেই 
ঠাকুরের জামাই যাচ্ছেন-'-বুনে। দেখ বাপারটা। আমি তবিবাদ কণ্তে 
ঝখচ্ছিনন, নাচ্ছি তার মান্বন করে তপতি । আমার দেখানে ভয় কি? 

এঠ সব আলোচনার ফলে আবার শৃতন বিপন্ডি ঘটল । শোহন। 
ধার বলল, সে-ও ধাবে। বাপের কীতি তার নিজের চোখে দেখবার 
ইচ্ছ|। আমি বললাম _বেশ ত, আগে বাঁণার মভ নিয়ে এস। নিশ্চিত 
জানি, পরের ছেলে পাঠাতে ঘত উৎসাহ, নিজের মেয়ের বেলায় ত; 
"থাকবে না । 

বুড়ো কিন্ত এক কথায় রাভি। কেবল আমি নই ম্যানেগারবা, 
অবধি অবাক হয়ে গোন। 

এর পর শোভনাকে প্কৌয় কে! শিখ দেওয়া হল, কাছারির এড 
পোটখানা থেন [স্টমার-ঘাটে ঠা থাকে । বগ|কাঁপে ইরিকেশবপুরে 
পৌঁছান গেল। দেখলাম, ইন্জরপুরী বটে ! ভনেএ কিছু নেই বত আজগুবি 
কথা বাইরে থেকে রটে ।. জঙ্গলের আস্ত একট] মাঝারি-গোছের 
খালের ওপার থেকে । এপারে এক ছিটে জর্খল নেই_ ধানের আবাদ । 
কাছারিবাড়ি দোতল।, উচু পাচিলে ঘেরা । নায়েব খাঁজাঞ্জি পাঁইক-_ 
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তিনটে বন্দুক, মাইনে-করা পাঁচ ছ*জন শিকাঁরি__চাঁধিদিক গমগম কনছে । 
! কলকাতা শহরেরই মতো 'এ জাঁষগ! নিবাঁপধ । 

হরিসাগর কাছাির নিকটেই। আমি ও শোঁভনা দীঘির ধারে 
বেড়াতাম। সাঁরবন্দি প্রা শ"দেড়েক চাঁপীব বাড়ি বেড়াতে বেড়ীতে 
বশরও উঠানে গিয়ে উঠি, তাদের সঙ্গে গন করি, কখন্ও বা দাওনান উঠে" 
বসি। তাঁবা পাঁন দের) তামাক লেগে দেম, কলাপাতাঁৰ ঠোঁঙাম বলবে 
বসিয়ে নিরে আসেঃ- ভ।ম|কট।| খাইনে, দ।-কাঁটা নিভীজ ভিশিম সময ৬। 
ন।- তবে, গানটানগুলে। অনেক মম চেঘেচিন্ধে খাই | চাছে হব 
বড খুশি । 

ওব্ই আধো একজন মাভব্বব গোছেন আছে, ভাব আন সন) চি9িবশ 
লোকটিন সঙ্গে খাতির গরে গেছে, ছেলেবণলে গাঞশাপাদ শিশুদেধক বেন 
করেছিল, সেই গোপনে সকলের চেয়ে সভাভবা, সাধু ভাষাণ ছডা কথা 
বলে না, সকলের আগে এগিঘে এসে আমাদের অভার্থনা কবে । একদিন 
আমায বলল - হুজুর, বিগ না! শিখলে চক্ষ থেকেও অন্ধ | বন ঠিক 
কিনা। এদের অনস্তা অবধান ককন একাঁনে গদি একটা পাঠশাল। 
খলে দেন ঃ 

প্রন্ডাব শুনে শোভন? লাফিঘে উঠ ॥ বলে ভুমি এক্ষুণি বাবস্থা কণ 
সঙ্গাসী, মাস্টার লাঁগণে না, আমি পড়াৰ । ছেলেমেয়ে গুলো কাঁদা থেঁটে 
'আছুল গাঁষে কি রকম ভাবে বেড়ার, আমাথ কষ্ট হঘ। 

আমি হেসে বললাম কাদা! মেখে সুখ পাঁয়, ত। থেকেও বধিত করতে 
চাও? কিন্তুমি এখানে ক*দিনই পা থাকবে__শখ মিটে গেলে তারপর? 

শে।তন! অধীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলল-_সে-ভার আমার উপর । তুমি বাধা 
দিও ন। বলছি। সন্াসী, তুমি ছেলের জোগাঁড দেখ কাল থেকে ইঞ্কুল__ 

সন্াদীর শীস্তজ্ঞান আছে। সে বলল- আজ্ঞে না। বিদ্বারস্ত গুরুবার 





৩৮ পৃথিবী কাদের? 


-বিষ্যুত্বারে খুললে ভাল হয়। ছেলের ভার আমার উপর রইল। এত 
ছেলে হবে যে কাছারির বারান্দায় জায়গ! হবে না। 


পাঠশালা 'আরম্ত হল। 

নায়েব শীজাঞ্জির দিকে মুখ বীঁকিয়ে ফিসফিস করে বলেন__এ কি 
উৎপাত! মনিবদের কাঁজের সম্বন্ধে চেঁচিয়ে বলতে সাভিস তম্ম না। বস্তত 
সকল ন। হতে শিশুর! 'এসে তাবন্বরে 'এমন চিতকার শুক কঙ্। বে পর 
কাজকর্ম অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 

সপ্তাহ ছুই নেশ চলল | ডারপর দেখি, শৌভনার মুখ শুকনো ছেলে 
মাত্র গোটা দশেকে দাড়িয়েছে । শোভনা বলে আমি ত খুব যত্ব করে 
পড়িয়ে গাকি। 

সন্সযাসীও কিছু অগ্রাতিভ ভরে পড়েছে । বলে সেকি কথা বলছেন 
মা! আপনার পড়ানোর দোযে কি আপছে না? এরা সুখার দল-- 
বিচ্যের মূল্য বোৌঁঝে না । ছেলেপিলে গরু রাখতে পাঠিয়ে দেয়। আমি 
সন্ধান নিচ্ছি ভাল করে। 

: বিকেলের দিকে এসে বণল-_ সবাইকে খুব ধমক দিয়ে এলাম, হুজুর | 
আচ্ছ।া_এক কাঁজ আছে, রাভ্িরে ইশখখুল করলে হয়, তা হলে কাজকর্মের 
কাঁরো কোন অস্থৃবিধে হবে রা. 

ভেবে চিন্তে দেখলাম সেইটেই সমীচীন । সন্গ্যাসীচরণ বাড়ি বাঁড়ি ঘুরে 
বলে এল, ইন্কুল বসবে সন্ধ্যার পর থেকে। কিন্তু অবস্থার ইতর- 
বিশেষ হল না তাতে । ষে ক'টি ছাত্র হার্রির ছিল, তাদের পড়। বলে দিয়ে 
শোঁতনী শ্রানমুখে উপরে উঠে গেল। আমি জন পাঁচেক পাইক, একটা! 
বন্দুক ও একটা হেরিকেন নিনে বেরুলাম গাড়ার মধ্যে | 

সন্্যাসী আমায় দেখে চমকে উঠল-_এত বান্তিরে বেরিয়েছেন, হুজুর? 
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_পাঠশাল! তুলে দেব। তার আগে হতভাগাঁদের দেখে আসন্তে চাই । 
বাইরে এস দেখি, মন্্যাসীচরণ_- ৰ 

সন্গ্যাসী বলল--তাঁর চেরে আপনি ঘরে উঠে বসুন | রাঞিরবেল|_ 
জায়গাটা ত ভাল নয়। মাঝে মাঝে বড়-শিয়ালের পাবার দাগ পাওয়া নাঁয 
_ থাল পার হয়ে বেড়াতে মাসেন ইদদিকে । আর নাড়ি বাড়ি দুরে কিছু 
লাতিও নেই - সমস্ত কগা খুলে বলছি, আস্তুন। 

সন্গাশী্বণ চৌকিটব ঝেড়ে পু'ছে এ্রগিরে দিল । নলন্ডে লাগ্ল_ঘাৰ 
বাঁড়ি নাঁবেন হুজুর, শবে কেউ "না? বলবে নাঁ, বলতে সাল পাবে ন!- 
হয়ত বলবে, ছেলের অন্থখ বলবে, মামার বাড়ি গেছে এই রন 
আর কি। আমার কাছেও তা অ|সল ক ছাঁণডে না, কাদের অজুহাত 
দেখায় । কিন্ু আমি গঠিক চন্গান প্যেছি। ছেলেপেলে কেট আব 
পাঠশীলাম দেবে না 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম__কেন ? 

গলা নাঁমিত়ে পাইকগুলো। শুনতে না গায় এমনিভাবে সম্্যাসীচর্ণ 
বলল-__সাইনাঁৰা মান করে দিনেছে, বুঝলেন? নাঁদা-রাজ্যে বাগ কারে, 
সাইবাবার হুকুম না মেনে করবে কি__ বলুন ট 

অনেক রাঁত অবধি সাইবাঁবার সপ্থন্ধে অনেক গল্প হল। 

এ এক আজব সাঁই । সন্ধ্যাবেল। তীর ওথানে চাষীদের মেলা বসে 
ঘায়। শুধু বাঁঘ-ভালুক নয়_ঘরদোর বিষয়-মাশয় সম্পর্কেও তিনি পরামর্শ 
দেন। জঙ্গলের মধ্যে থাকেন, কিন্তু মন্ত্রতন্তত পড়তে দেখ! ঘাঁয় না। 
লোকে বলে, দিদ্ধ পুরুষ- মন্ত্র পার দরকারই হয় না, তাঁর জ্যোতিতে 
জন্ত-জানৌয়ার এগুতে ভরসা করে না। " খাওয়া-দাওয়ারও 'বাছ-বিচার 
নেই মাছ, মাংস, পেয়াঁজ-রস্থন অবধি-কে বলবে যে সন্যাী-ফকির 
মানুষ । সম্প্রতি ইবাঁবা আসন পেতেছেন শেখেরটেক নমক এক জায়গায় । 


৪ পৃথিবী কাদের? 


দূর বেশি নয়, খাল পার হয়ে হাঁটা-গথে এই ণ্টাখানেক মাত্র লাগে ; 
চাষীরা ছেলে-বুড়ো। প্রায়ই গিয়ে ভাজির| দেয়। কিন্তু হাটা-পথে 
বিপদের তয় 'আঁছে, নৌকাঁয় ঘাঁওয়া নিরাপদ, তাতে অবশ্ত সময় বেশি লাগে 
টা ধরে বড নদী বেয়ে ঘেতে হয়- প্রা একটা শোন লাগে। 


এই সশইয়ের গ্রসঙ্গে_এমন কি আমাদের সন্বাঁলীচরণ অবধি তটস্থ 
ভয়ে পড়ল। বলে-যাঁই বলুন ভজর, লৌকটা বাঁজে নয-_পেটে বিগ্বে 
রয়েছে, কাবার্ভাষ পিলে চমকে বায । বাঁবেন একদিন? * 


এর পর 'আবও ক*দিন ধরে অনেক চেষ্টা করা গেল, অনেক রকম 
লোভ দেখান ভল, শেবাশেষি একদিন পাইক দিযে জন আরষ্টেক চাঁধীকে 
কাছাঁরি ধরে নিয়ে এলাম | তারা ভাউ-হাউ করে কীদতে লাগল | বাল-_ 
রম্বর, সইবাবা রাগ করলে রঙ্গে মাছে ? শাল পার হয়ে গপ্ডার গণ্ডীয় বড়- 
শিয়াল আনাঁদে এসে উঠবে; মান্গ-জন, গরু-বাছুর-_কিচ্ছু রীথবে না। শুধু 
কি তাই ? রোঁজ রাত্রে বাদা গেকে দানে(রা হাঁক পড়বে | এসব একেবারে 
প্রতাক্ষ ব্যাপার, হুজ্র | বাঁব'র দয়। মাছে, তাই নির্ভয়ে টিকে আছি। 


বস্তত এরকম অপমান চুপ করে সহা করা বায় না। শোতনা ত গো 
ধরেছে কলকাতায় ফিরবে । আবার মুশকিল হয়েছে, সম্প্রতি ছুটো জরুরি 
কাজ হাঁতে নিয়েছি_একটা। ডাক্তারথানা খোল! হবে এবং আবাদের উত্তর 
দিক দিয়ে নূত্তন একটা জল-নিকাশের পথ করা হবে। নৃতন গালের জন্ 
জমির মাপ-জোপ হচ্ছে, এখন কলকাতীয় ফিরলে এ বখসর আর কিছু ভবে 
না” বর্ষা এসে বাবে; তারপর ভবিষ্যতে কবে যে উদ্চোগ ভবে,_মাঁদৌ হবে 
কিনা, কে জানে! 
সন্ন্যাসী প্রায়ই বলে__ হুজুর. চলুন একদিন সেখানে । সাইবাবা না 
তেবেছেন_ বাঁকে লোক নন; বুঝিয়ে স্থুজিষে বললে ঠিক মত হয়ে যাঁবে। 


"বাবার গলপ ৪১ 


'অনেক রকম বিবেচন। করে একদিন সকালবেলা বোঁট ভাসিয়ে চললাম 
শেখেরটেকে । শৌভনাও সঙ্গে ধাচ্ছে__বেচীরির বড় কষ্ট, কাঁজ-কর্ম নেই 
-* দিন-রাত আটকা থাঁকতে হয়। পৌছুতে দুপুর গড়িয়ে গেল। নেমে 
প্রায় বুশিটাক নোনা কাদা-__তীরপর শুলৌবন। শোঁভনা ও ভনকমেক 
প্লাইক বোটে রইল । অনেক ক্জে আমরা অবশেষে উচু ডাঁডীর উঠলাম । 
সামনে অত প্রাচীন 'এরক বকুল গাছ; এ গাঁছ এ রাজোর নয়, কি করে 
এসেছে কক জানে । বকুলগাছের উপর কাঠের মাচা, ভার উপর গোল 
প1তাঁর ছাউনি | সন্াসী দেখিয়ে দিল_-এ দাইিবাঁণার বাঁসা। 


তলার অনেকখানি পরিস্ুত $£মির উপর সাইষের আসন ভয়েছে। 
সারা রাত্রি বাইন কাঠের আগুন জলে, এখনও অল্প মল্প 'আঞ্চশ রনেছে, 
চারিদিকে ছাইযের স্তুপ |. দে দমষট। বাঁবার সেবা ভচ্চে, মাটির থাঁশায় 
ভাত আর বাধাকভ মাছ-ভাজ।। মোটের উপর বোঝা থাঁচ্ছে, তিনি 
থাকেন ভাল। 

সন্রাসী বদল কেমন আছ বাবা? 

হু'-_বলে সাঁই ঘাড় কাত করল । এর অধিক বলবার দুপুলত নেই | 

সামনে ছুর়্েছ্ক বন। গাঁছপালা! এমন ঘন্-সন্গিবিঞ্ট বে মানুদ ভ 
পাঁছের কথা, একটা, কাঠবিড়ালের পথ নেই। সন্গাঁদী বলল, এ 
জঙ্গলে নাকি দৌতলা! ইটের বাড়ির ভগ্ীবশেন আছে, অন্ঠীতকালে কোন 
শেখেরা বাস করতেন, এখন বাঘের আড্ডা হয়েছে । খাওয়া-দাওয়ার 
পরু ধীরে সুস্তে সাঁই সামনে এসে বসল। বড় বড় চুল ও এক-মুণ 
দাড়ির মধ্যে উজ্জল ছুটে! চোখ দেখতে পাওয়া ঘায়। -সুবত বলল 
কি গো, বাঁদায় গাছাল দিতে বাচ্ছ বুঝি? তা ফিরবার দিন মা-স গিয়ে 
যেও। নিয়ে চলে মাও 


৪২ পৃথিবী কা*দের ? 


সন্গাসী বলল-_ আমর! শিকারে যাচ্ছি না, বাব। চক হরিকেশবপুবের 
হজ্জর এসেছেন তোমার কাছে ।  'ডিয়ে ররেছেন, পিড়ি দাও-_ 

সাই শিড়ি ত দিলই না- বরঞ্চ দেখলাম, তার ত্র কুঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে । বলল-_হুজুর কি জন্যে? এটা চকের এলাকার বাইনে, তা 
জান? খাজনার জুলুম এখানে চলনে নী 

কথ! শুনে বিরক্তির সীমা বুইল না। বললাম চকে এলাকার 
মধো তুমিই বাঁ কেন জুলুম কর. শুনি? প্রজাদের জন্ট ইস্ুল 
করেছি, ইঙ্কুলে ছেলে হয় না। শুনতে পাই, তুমি এখান থেকে 
কু-মতলব দেও__ 

সই হি-ছি করে ভাসতে থাকে । বলে_এই কথা? তা চটছ কেন 
গো? আমি ত ভাবলাম, খবর শুনে আমাকে বখশিস দেবে_ 

লোকটি বারবার আমার দিকে তাকায় আর হাসে; আমার বড় 
অশ্বস্তি ঠেকে । বলতে লাগল__এত বড় উপকার করে দিচ্ছি, গাজা- 
টাঁজাঁর দরুণ দু-এক টাঁকা বখশিস পেতে পারি না কি? 

-২উপকার? 

__আজ্ে হ্যা। আমি ষে এখানে আর একটি ইস্কুল করেছি, তা 
জাননা বুঝি! তোমাদের আর কষ্ট করতে হবে না। 

_কি শেখাও? বই-টই আছে? 

_আছে বই কি। হরেক মজার বই। দেখবে? 


গাছের দেঁ(ডাঁলা থেকে সে চাঁর-পাচটা গাঁজার কলকে বের করল। 
বণতে লাগল-- ৰৌকার মতে! কাঁজ কর কেন ? জমিদারি আর ইস্কুল এক- 
সঙ্গে চলে না 


স'ইবাবাঁর গল্প ৪৩ 


লোকটার কথাবার্ভার ধরণে এখন বিরক্তি গিয়ে আমার মজা লাগছিল । 
বললাম_ইকেন চলবে না? প্রজার! লেখাপড়া শিগুক, মানিন ভোক, 
এইত আমরা চাই__ 

সই হাসতে ভাতে বলল-মান্তম হয়ে গেলে জানোয়ারের কাক 
করবে কে? 

--জী্নারার? জানোয়ার কারা ? 

_এঁ বাঁদের জন্য এত দরদ দেখাঁচ্ছ। জানোয়ারের চেয়েও অনম। 
নলতে বলতে তর কঠম্বর কঠোর কর্কশ ভয়ে উঠল ; মুখে আর হ!সির রেখ! 
মাত্র নেই। বলে_মহিষে স্চোমাদের ভমি চচম, চানীফাও চষে জমি 
তাদের কারও নধ। মহিষকে ঘাস-খড় দাঁও__এদের তা-ও দ্রিতে ভন 
না। তবু একা সর্দীর-মভিষ, লাঙ্গল-টীনী মভিযের উপর খবরদাঁরি 
করে কিন।! 

চুড়ির শব্দ ও শাঁড়ির খদখপানিতে পিছনে চেরে দেপি, পাইকদর 
নিবে শোভনাও নেমে এসেছে । ভর! জোধার ; আমাদের হাত কয়েক 
মাত্র দূরে কেওড়াতলায় জল ছলছল করছে। বোট খুব কাছে 
এসেছে, ফিরবার সময় আর ,নোনা। কাঁদীর দুর্ভোগ ভুগতে তবে না। 

চেয়ে দেখি তীক্ষুদৃষ্টিতে শোভনা! সাঁইকে লক্ষ্য করছে ; সই কিন্ত 
তাকিযেও দেখে না, যেন ইচ্ছা করেই তাঁকে অবহেল। করছে। অ।মি 
উদ্ধত কে বললাম--কচি ছেলেগুলোকে ইস্কুল ছাড়িয়ে গাজা ধরাচ্ছ 
ঠাকুর, আমি ছাড়ব না, পুলিশ এনে বুজরুকি ভেঙে দেন। 
রোঁসো- 

মাই ভর পায় নাং সতজ ভাবেই বলতে থাঁকে_ তারা 'আমোদে 
থাকে হুজুর, খুব খাটতেও ,পারে। দেখ, মহিষকে শীগুৰ করতে যেও 
না...তাতে অন্থৃবিধা বিষ্তরঃ তোমাদের তাঁসের ঘর ভেঙে পড়:ন। 


৪৪ পৃথিবী কাঁ”দের ? 


আবার রাগ করে কি বলতে যাচ্ছিলাম, পিছন থেকে শোভন। 
'ামার জামায় টান দিল। তার চৌঁথে মুখে অস্বাভাবিক উত্তেজন]। 
বলল- প্রফুল্লবাবু থে, চিনতে পারছ ন।? 

কোন্‌ প্রফুল্পবাবু? 

_-আমার দাদ । দ্রঃখ পেয়ে পেয়ে দাদা আমার কত বড় হয়েছেন; 
চিনতে পারছ না? ৃ 

মনে পড়ল । কিন্তু অনেক করেও ভরিকেশব দত্বর গুক-শিক্ষক 
প্রফুল্লর সঙ্গে স্বন্দরবনের এই স'ইবাবার সাদৃশ্য আবিষ্ষীর করতে পারলাম 
না। তবু শোভন! তাকে চিনেছে। বলল-কি সর্বনাশ, মাঁপনি এখানে 
গ্রফুল-দ।দ? এই অবস্থায়? 


তারপর ক্রমশ ওদের আলাপ-পরিচয় সহজ হয়ে এল। 

গ্রযুল্প বলে__কেন, মনন্টা কি আছি? এখানকার পড়শিরা একটু 
গোয়ার বেশি, _ঘাঁড় মটকায়, রক্ত শুষে মারে ন|। 

ভন। কাঁদ-কাদ গলার বলে-_ আপনাকে ছাড়ব না দাঁদ1) আঁপনি 

আমারবড় ভাই। 'আপনাকে সঙ্গে করে কাছারি-বাঁড়ি নিরে যাঁৰ-_ 
সেখান থেকে নিয়ে যাব কলকাতীয়। 

প্রফুল্ল হাঁসতে হাসতে বলে-- গ্রেপ্তার করছ বোন? জঙ্গলে বসে 
চাষা ক্ষেপাচ্ছি বলে? 

-__ওসব বলে রেহাই পাবেন না, দাদ! চলুন কাঁছারি। 

দয়া? | 

শোভন। রুলল-এী আপনার এক কথা! সংসারে ন্নেহ-মমতা কি 
কিছু নেই? আপনি বড় হুভশগ্য, সংসারের রূঢ় রূপটাই শুধু 
দেখেছেশ__ 


লাইবাবাঁর গল্স ৪৪ 


সইধনের কথস্থর গভীর ভয়ে এল।- মামি ভাগ্যবান বোন, সংসারের 
সত্যরপ দেখেছি। কোন মিথ্যা মো) নাই, আমার। স্নেহকে আমি 
ডরাই, দ্ানকে আমি ঘ্ণা করি। এ ঘে ইস্কুল করেছ, আমি ছেলেদের 
সরিষে নিচ্ছি কেন জান? সতিয কথাটা বলি তবে, ই দরর কুয়াস] 
তোদের খাটি চেহাঁর। দেখতে দের না। তোমাঁন্ের পায়ের আঘাত 
সইতে পারি, কিন্তু দয়া দেখলে ভয় পাই। এ নেন ডাকাতি করে 
লাখ টাক! নিয়ে দশ টাকার দান্সত্র করে দেওয়া । এর দরকার 
নেই, ০ধান দরকার নেই_ 

শোভন। কাছে গিয়ে সাইরের হাত জড়িয়ে ধরন | আপনাকে 
ছাঁডব না দাদ।, নিয়ে আমি যাবই। নত মাথা খুড়ে মরব | 

সখই হেসে উঠে বলল_ না, না তা কোরে। না। এ থে ডজন 
খানেক পাইক রয়েছে সঙ্গে, ওদের হুকুম দিনে দাও কোমরে দড়ি 
বেধে আগে-পিছে সঙ্গিন উঁচিয়ে টেনে নিয়ে শাক । নেট প্রাঞ্জল 
ব্যাগার-_সহজে বুঝতে পারা াঁয়'.' 


একেবারে নাটকীয় ব্যাপার! এর অনেক দিন পরে এফ বর্ী- 
সন্ধ্যায় আমাদের কলকাতার ,মজলিসে এই গল্পটা করেছিলাম । গরম 
সিাঁড়া ও চায়ের সহযোগে বন্ধুরা সকলেই উপভোগ করছিলেন, কিন্ত 
বিশ্বান করবেন নি একজনও | বিশ্বাস ত আমিও করতে পারি নি। 
শোভনার সঙ্গে এত কথাবাঠা হল, এত জবরদস্তি করে সণাইকে সকলে 
বোঁটে তুলল,__সমস্তক্ষণ আমার মনে হচ্ছিল, এ একটা অবাস্তব 
কৌতুককর ব্যাপার, আমি তার নিরপেক্ষ দর্শক মাত্র। 

এই সব হাঁঙ্গীমায় সন্ধ্যা হয়ে গেল, জোয়ার শেষ হতে বেশি বাকি 
নেই। আবার জোয়ার, আসতে রাত ছুপুর--সেই অবধি অপেক্ষা 


৪৬ পৃথিবীর কাদের ? 


করতে হবে। অবশ্য, অন্থবিধা এমন কিছু নেই। সাক্গ বন্দুক ও 
লোকজন আছে, নদীর মুধ্যে অনেকটা দূরে নোঙর ফেলা হয়েছে, মহা 
আয়োজনে রান্রাৰান্না চলেছে । | 'শোঁভনাঁর উৎসাহের অবধি নেই। তার 
দাদীকে ঘত্ব'করে খাওয়াবে, নিজে উনানের ধারে বলে সমস্ত তারক 
করছে। খাওয়া-দাওয়ার অনেক পরে জোয়ার এল। আমর! শুয়ে 
পড়েছি। স্রোতের বেগে বোট ছুলে ছুলে ছুটেছে। 8 

ঘুমের ঘোরে হঠাৎ শুনতে পেলাম, ঝপপান করে এক, শব্ধ । 

-_-ওরে, কে পড়ল রে? 

_-নাইবাবা জলে ঝাপ দিয়েছে। 

কি সর্বনাশ! শোভনা তাড়াতাড়ি কামরা থেকে ছুটে বের্লঃ 
আমিও বেকুলাম। ব্যাকুলকণ্ঠে শৌভনা ডাঁকতে লাগল- _ফেরো দাঁদা, 
ফিরে এদ__ওরে, তোরা দীড় তোল্‌! বোট ঘুরিয়ে নে 

প্রফুল্লর জবাব শুনতে পেলাম__না, তৌমরা যাও । তোমাদের দেশ 
আমার জন্ত ত নয়। 

ইতিমধ্যে একজন গাইক ট£ এনে আমার হাতে দিল। নদীর 
উপর আলো ফেললাম । কালো জন স্তীত্র আবেগে ঢেউ তুলে ছুটেছে। 
নদীকৃলে অনেক দুরে ঝাপসা ঝাপসা গাছপালা । 

শোভনা কেঁদে ফেলল। বলল-_ও দাঁদা, পায়ে পড়ি--ফিরে এস। 
বনে বাঘ, জলের মধ্যে কুমীর-কামট-_ 

_ কিন্তু বোন, মান্য নেই । 

আর তার কথা শুনতে পেলাম না। জোরারের টাঁনে কতদুরে গিয়ে 
সে ভাঙীাঁয় উঠল,_কিন্বা আদৌ উঠল কিনা, আজও কোন সন্ধান 
পাইনি। 


রা 


ইয়াসিন মিঞা] 


ভি ভে 1ভি1-3-33- 
৮” গল্প ভচ্ছিল, গল ছেড়ে সাধুচরণ লাকিয়ে উঠল । * খেণিডে বারে 
গিয়ে দেখতে লাগল । এঞ্রিন-ঘরে কল চলেহে খটাখট, খটাঁখট॥ 
পিছনের ঠাকা জল তোলপাড় করছে+স্টিগার তবু নড়ে না। 

-কি হল, সাঁরেং মশায় ? 

_মাছুর পেতে শুয়ে পড়োগে--"কাচিগানভার আজ রাঁত ফরসা! হবে ।এ 

চাকা ছেড়ে দিয়ে সাঁরেং নিচে নেমে গেল। এগ্সিন নিংশব্ধ হার 
এল। কৰলার ঘরের ওদিকে খাঁলাপিরা রান্না চাপিয়ে দিল । 

মুশকিল হয়েছে বাঁরিধি লেনের | ফাস্ট-ক্লীস প্যাসেঞজার বারিবি- 
কিন্ধ করবে কি, খানিক এদিক-ওদিক করে কেবিনে ঢুকল। কাঁদো 
কাঁদো গণায় নন্দা ধলে উঠন_ -সবনাশ, এখন উপার ? 

উপায় নেই। স্টিমার চড়ায় আটকে আছে। ফোয়ার না আঁস| 
অবধি এই দশা । ঃ 

অধীরকণ্ঠে নন্দ বণতে লাঁগল--খালামিদের বলো না__জলে নেমে 
ঠেলে দিক__ 

মান্গুঘ 'ও খণদে মিলে একথার স্টিমার নয__একথানা মৌটরগাঁড়ি 
মাঠের উপর দিয়ে অনেক দূর ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল, নন্দা তা জানে। 
তখন বারিধি বিলাত থেকে ফিরে নৃতন সরকারি চাঁকরি পেয়েছে, 
পর্চাঁশ মাইল ল্পীডের কম মোটর চালায় না। সেই মোটর বিগড়ে 
গেল মাঠের মধ্যে । পাব রাস্তা অনেক দূর। কিন্তু মান্চম পাওরা 


৪৮ পৃথিবী কাদের ? 


গেল; গরুও পাওয়া গেল কয়েকট)। শুকনো ধান-স্কেতের উপর 
দিয়ে গাড়ি গড়গড় করে চলল। ভিতরে বসে নন্দার হাততালি দিয়ে 
কি ভাসি! স্টিমারও হয়ত! তেমনি চালান থেতে পারে, কিন্তু মানুষ 
হোক, জানোয়ার হোক-_অতগুলি এখন মিলবে কোথায় ? 

" নন্দার হাঁত ধরে বারিধি পাশে বসাল, মাঁথাটি কোলের উপ্ব টেনে 
নিল। সজল চোঁখে ননদ কেবলি বলছে-_-ওগো, বলো না থালাসিদের, 
বলো না। না হয় বখশিপ দেওয়া ঘাঁবে। 

-পাগল ! 

_পাগল মানে? নন্দটা এবার রুখে উঠল।_কথন পৌছুব তা 
হলে? এগারটাষ লগ্র-ং সেজদি এসেছে, নিভা, লিলি সবাই এসে 
গেছে, কত আমোদ-ফ.তি হচ্ছে। মাথা খুঁড়ে মরলাম যে ছুটো দিন 
আগে চলো বাই । আমার ভাগ্যে কিছু নেই, সে জানি। 

বারিধি সঙ্গেহে চোখ মুছিয়ে দিল ।-_-আহা, কাদছ কেন ! অমন 
করে ক্কাদে না'-'শোনঃ আমার দিকে তাঁকাঁও-_রখ। শোন 'নক্ষিটি ! 
আচ্ছা, আমীর কি দৌধ- ছুটি ত পেয়েছিলাম, কিন্তু কোরবানি নিয়ে 
দা্গ। বেধে গেল, সদর ছেড়ে তখন বাঁওয়া যায়? 

ছোট খুকিটির মতে! মাথা ছালিয়ে নন্দা আবার বলে তুমি 
খাল।পিদের বলো__বলে একবার দেখই ন। কেন_ 

দরজীয় টোকা । ইরাপিন মিঞা চায়ের টেবিল নিতে এসেছে । 

_ডলি কোথায় ইয়াসিন? 

সপুতুল খেলছেন ছু-নশ্বর কেবিনের খোকাঁদের সঙ্গে । ডেকে দেব? 

খ্বরের : অন্নুকৃতি করে নন্দা বলে উঠল- ডেকে দেব !...যাঁর তার 
সঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছে, তুমি কিচ্ছু দেখ না+-উল্নুক কোথাকার ! 


ইপাসিন মিঞা ৪৪৯ 


নিচে গিরে ইয়াসিন মিঞা ত হেসেই খুন। ,ডাঁক্ছে_সাধুচরণ গো! ! 

সাধু বড় শুকনে! মুখে আসছিল । বলল্ল-_মিএ| ভাই, চাঁল দিতে 
পার সেরখানেক ? গেরো কেমন- খালাঁসি বেটাব্রা তাদের সব চাঁন 
চাপিয়ে বসে,আছে, এখন ভাঁড়ে মা ভবানী__ 

“হপ্বাপিনও তেমনিভাবে প্রশ্থ করল__সাপু গাই, বিচালি দিত পার 
কাহনখানেক ? 

-__বিচাঁলি 

_- জোয়ারের সুখে বাব দিতে হবে গো) খালি হাতে হচ্ছে না। 
বলতে বলতে হাসিতে সে শতখান ভয়ে পড়ল । গল নামিরে বলগ মজা 
হরেছে সাধু বিবি কীদছে, সাহেব একেবারে দু'হাতে মোছাতে লেগেছে । 
হি-হি-হি_-জীমা-পেন্টলুন সমস্ত এই তিজে জবজবে ! 

'বিবম উৎসাহে চোখ বড় বড় করে সাধু বলল--সত্যি রে? 

ইয়াসিন বলল__দেখতে চাও? এ রকম বিশটা। সাহেবের চাকরি 
করেছি_কত দেখবে ! হি'ছু জাতের হেনস্তা কত! 

"দাধুচরণ গম্ভীর হয়ে গেল। ইয়াসিন কিছু অপ্রভিহ গষেছে। 
সাধুচরণও হিন্দুঃ ঝেঁ!কের মাথায় ত। খেয়াল ছিল না। খালাঁপিদের 
একজন গোট!1 ছুই মুরগি রেখে গেল। বাত যখন স্টিনাবেহ কটাবে 
বাতের বন্দোবস্ত চাই-ই । 

মুরগির গায়ে হাত বূলোতে বুলোতে ইয়াপিন ধসল_ রাগের |ক হল, 
তাই? অনেক দেখে গুনেই বলি । জাত কি নেই? 

সাধু ছঃখিতভাবে বলতে লাগল__তুমি কথাঘ্র কথার জাত তোল 
ইবাসিন মিঞা । ঘরের মধ্যে কান্নাকাঁটি লাগালে চৌথ নী মুছিয়ে 
ৰ বে কি শুনি? | 


__দমাদম ছুটে। লাঁগি দেবে পিঠের উপর। চোখের পানি কৌথা 
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উড়ে যাবে! ইরাসিন বুক ঠুকে বলতে লাগল - গরু আর জরু সায়েন্তা 
রাখ! মদের কর্ম। -সে জানত ইসমাইলের মা__সৌয়ামি কাঁরে বলে। 

বারাত্ধ বাঁধা পড়ে গেল মুরগির ডাঁকে | নিরীহ খোঁদার জীব 
ছু'টাকে ধরে ইয়াপিন দিল এক আইছাড়। 

রজনীকান্ত সাপুই মশায়েরও বিপদ ভন্নানক। চাঁল বাঁড়ন্ত খবর 
শুনে অর্ধার হয়ে উঠেছেন । বাঁর বার বলছেন_-তা হোঁক,”_তা হোঁক 
সাধুচরণ, তুই একবার খোঁজ করে দেখ না--খালাসিটের মধ্যেও ত 
বামুন-টামুন থাকতে পারে । বে দিন-কাল পড়েছে, কোথায় কোন্‌ 
নৈকষ্য কুলীন ঘাপটি মেরে আছেন, কিচ্ছু বল যায় না। ছটো চাল 
পিদ্দ করে দিক, প্রাণট! ত বাচুক-_ন|। হর কিছু পরসাই নেবে। 

বড় মহাজন এই সীপুই যশীয়,--অতিশয় নিষ্ঠাবান। বড়দলে একটা 
কেরোদিনের ডিপো খুলতে চান, ইদীনীং তাই এদিকে খুব আনাগোনা 
করতে হচ্ছে। . আরও ব্যাপার হয়েছে, সম্প্রতি দীক্ষা নিয়েছেন 
রি -কজীতের হৌয়া-থাগুয়া একদন চলে না। নিজে রান্নার অপটু, 

দু'দিন চিড়ে-দুধ খেয়ে আছেন। স্টিমারে উঠে আধ-শুকনা কস্টা 

টি পেয়েছিলেন, দে সনস্ত্র উড়ে গেছে বেলা তখন সাড়ে 
দশট।। খুলনার বাসায় চিঠি নেণ। আছে, এতক্ষণে ভেরিকেন নিয়ে 
কেউ ন| কেউ ঘাটে এসে দাড়িরেছে, একবার পৌছুভে পারলে গরম 
গম মীচছধ লোপ ভাঁতেঞ কিছুমাত্র অন্গগী ভত না 1... 

ভগাঁৎ ঢেনালোক দেখে সাপুই একটু ঠাণ্ডা হলেন। লম্বা-চ গড়া 
পোকটি, একমূপ দাড়ি । কাছ সাঁচেব না? খুখনার বাচ্ছেন, আবার 
কৌজধাঁর নাণিয়েছেন বুঝি! তারপর, আছেন কেমন? । 

কাজি সাহেব বললেন__মাঁর নলেন কেন? আবার ছুটো মহ 
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ইজারা নিয়েছি-_নাকানি-চুবানি খাইয়ে দিচ্ছে । গলা নাশিয়ে ধণভে 
লাগলেন-বড় শালাজ চলেছেন এ ছু-নঙ্থর কেবিন; বড় কুটুষাটও 
আছেন সঙ্গে । | 

: আগ্রহের স্থুরে রজনীকান্ত জিজ্ঞাসা করলেন খাঁওয়।দাওঘাধ কি 
ধ্যছ। ভ্ল; সাহ্বে? জোর।র আসবে হ রতি পুরে সদ বাত 
ভুগতে হবে 

দুরের ঝেঁখিনের দিকে দৃষ্টিপাত করে কাজি সাহেব ললেন্_৮দ 
সেহ সন্ধান্ই বাচ্ছি। সুবিধে পা ত অমনি সেরেসতুরে সুখ খুহে চনে 
আনব | কেবিন ভরতি ছেপেপুলের পণ্টন- তিনটে টিফিন-কেনিরাত্র শের 
করে রেখেছে । খবর পেলে পঙ্গপালের মতে! পড়ে ওদের থাশা-ধ।টি 
ছুরি-বটি অবধি খেয়ে সাবাড় করে বাবে । 

, কাজি সাহেব আর দাঁড়ালেন না। রজনী মনে মনে ললেন-_ 
এদের কি,-যেখানে হোক তাত পেলেই হল, কাকের মতো খুঁটে খেখে 
নেয়। এই যে এত বুড়ো! হয়ে গেছে কাছি সাহেব, ত| বলে বাছ- 
বিডার আছে! পাঁধুচরণের দিকে চেয়ে বললেন_-এক কাজ করলে হয 
সাধু, বাঘুন ঘদি নই জোটে-_ এ ওদের কাছ থেকে বাসন-পণ্ডোর শিতে 
ভাঁল করে মেজে ধুয়ে তুই ছুটে। চাপিয়ে দিগে খর 

-আমি রাধ্ব? 

_-প্রবাসে নিয়ম নাস্তি। বিশেষ এই গঙ্গার উপর--€ক দেখছে 2 

বাচিপাতা গাওজন লোনাঃ বিষের মতে। কটু । সে বাই হোক 
কুল নদীই বখন লাঁগরে পড়েছে, গঙ্গার সঙ্গে বোগাযোগ একটা আছে 
ই কি! 7 | 

কিন্তু রান্নার ব্যাপারে সাঁধুও$ সমান ওপ্তাদ। টট করে তাএ মাথায় 
তন এক বুদ্ধি খেলে গেল? চলল হ্যাসিনর খোছে | ইনাসিন আলুও 
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খোস! ছাঁড়াচ্ছে, ফ্রক-পরা৷ ফুটফুটে ছ-সাত বছরের একটি মেয়ে সামনে । 
ইনাসিন বলছে__ফুলুরি খারে ডলি বাবা? তেলে-ভাজা রাডা বাড 
কণুরি__-কাল ঘাট থেকে এই এন্ড কিনে রেখেছি। 

« দাও, দাও । ডলি কাছ ঘেসে এল। 

নিন্তর ইয়াসিন--লোভ দেখাত, কিন্ত দেয় না। বলে_ঙগন১ -৮৭ 
দেখে বাঁচিনে । ফুলুৰি খাবেন ! কুত্তার মতো। তোমরা রুটি-মাখন ছি'ড়বে 
_ফুলুরি খেতে হলে কপাল করে আপতে হয়। 

এত সব বুঝবার বরস ডলির নয় । অধীর কে বলল-_দেবে না? 

-_ছাতভাই ছাঁড়া ইয়াসিন মিঞ। কাউকে কিছু দের না; আর ভিনজাঁত 
*লে ছেড়ে কথা কয় না। তবে বদলি পেলে দিতে পাঁরি। এক 
ডজন বিঞ্চুটে এক 'একধানা কুলুরি। চুপিচুপি নিরে এসে! গে, তোমার 
মা'র বাক্সে আছে। আমার নাম করে বৌসো ন! কিন্তু। বুঝলে? 

ঘাড় নেড়ে চঞ্চল পায়ে ডলি ছুটল। . ্ 

বলল--কি চড়িবেছঃ মিস সাহেব? খাসা গন্ধ বেরিয়েছে ত-_ 

-ও ত হল নিরামিব-..হে-হে_ ইয়ামিন সগবে ঘাড় নাড়তে লাগল । 
বপল-_এই দেখছ, আর মাংস চাপলে বাঁস বেরুবে কি রকম দেখো। 
আমার ইসমাইল তে তুঁড়িলাফ শুরু করে দ্েয়-_ 

-ইসমাইল ছেলে? ক*টি ছেলে তোমার? 

7 | বলে ইন্নাসিন একটু অগ্যননদ্ধ গল । বলতে লাগল সেই 
চেত মাসে এসেছি, তারপর আব ছুটি দিতে চায় না। জাত-ভাই 
নয়_দরদূ বুঝবে কেন ?"'.কালকে খবর দিয়ে পাঠিয়েছিলাম__কুড়,ল- 
মারির ঘাটে এসে ঠিক সে বসে আছে। এই পাঁচ-ছথানা বাকের 
পর এতক্ষণ কোন্‌ কালে পৌছে যেতাম! হারামজাদা যে কি রকম 
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তামুক টানতে শিখেছে-_তুমি বললে বিশ্বীস করবে নাঁ, সাধু-ভাই। আমি 
বলি, তামুক খাস কেন_-ও ভাঁল না_ বিস্কুট খাঁস, ডজন ডজন পাঠিয়ে দেব! 
. মাভারা অসহায় ছেলে, দূর-সম্পর্কের এক ভাবীর কাছে পড়ে 
আছে। পেট ভরে খেতে পায় না, মারধোর খায়, পাড়ার এক পাশ্ম 
গস* ।শয়ে মাঠে মাঠে বেড়ায় ; ইরাঁসিনের টাকা পাঠান্ডে দেরি ভে 
ঘাড় ধরে তাকে বাড়ির বের করে দেয়''তরকারি কোটা ইয়াবিনের 
খানিক বন্ধ ঞয়ে রইল। 


_মাস্টাবমশার, মাঁস্টারমশাম। তোগার কুবানে লোক ঢুকেছে 

_স্থাক দে না। 

মুখ ভরতি গোপাল-মাস্টারের ; এর বেশি কথা বেরুল না। 

ইসমাইল হাক দিল__কেড। মি? ভোই গো-ও মাস্টারমশার, 
যাঁয় না ষে। 

মাস্টায়মশীষ়ের তা! ধলে উঠে দেখবার কুরসৎ নেই, গলদা-চিংড়ির খি 
কের কচ্ছেন। দাঁত খিচিয়ে বলে উঠলেন_-গতর নেড়ে দেখ, না এট,._ 

ঘন-সন্গিবিষ্ট আম-কাঠালের বাগান। তারই পাশে মানকচুর ক্ষেতে 
আবছা! জ্যোত্্না পড়েছে । কচুপাা বাতাদে এক-একবার নড়ে, দেখে 
দেখে ইসমাইলের মনে হচ্ছে__লোক একটা নয়, অন্তত জন তিন-চার 
ওথানে নিঃসাড়ে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে । চাচের বেড়ার 'ওধারে স্টেশন 
মাস্টার সশব্দে ভাত খাচ্ছেন, উনি ঘি বেরিরে আসেন একবার'--অস্তত 
পক্ষে ছুটো-চারটে কথাও বলেন, বড্ড ভাল হর_ ইসমাইল সাহস পার 
একটু । মনে মনে ভাবছে, বাপজান আজ টাকা-পর়্স! য| দেবে তার 
থেকে একট। পন্মসার মুড়ি কিনে খেতে খেতে বাঁড়ি ফিরব। চুপচাপ 
থাকল আরও কতক্ষণ, তারপর ডাঁকল-_একটু জল দেবা, মাস্টারমশীয় ? 


৫৪ পৃথিবী কা*দেব ? 


জল? শীত কনকন করছে, জল কি হবে রে, ভততাগা? হয়ে 
গেছে আমার ভাঁমাক সাঙ্গ দিকি। 

মা উৎসাহে ইসমাইল তামাক সাজতে বসল। . গোপাল উচ্ননের 
কাঠ থেকে আগুন তেডে দিলেন ।__বা'ন কাঠের আগুন রে, নিভিয়ে 
ফেলিসনে- দেখিস। 

_আজ্ডে না। আশ্বীন দিয়ে ইসমাইল তামাক সাতে বসল। 
আহারাদি সমাপ্ত করে হাত-মুখ ধুয়ে গোপাঁললা'ল এসে বসলেন। . ইসমাইল 
₹ু'কার মাঁগাঁ্ কলকে চড়িয়ে দিল 1 'একটান টোনে মাস্টার ব্লালন-_ঈস, 
টেনে সাবাড় করে দিয়েছিস? 

ঝলকে ঢেলে দেখেন, তামাক পুড়ে গিয়ে গুল অবধি এদে পৌচেছে। 
কটমট করে ইসমাইলের দিকে তাকাঁলেন। 

উপমাইল বলল__আমি তামাক পাইনে। 

ছু । 

উ্মাইল বলতে লাগল আগুন নিছে নাচ্চিল, টেনে টেনে ভাই 
নিততে দিইনি । মাইবি-- 

গোপা হোসে ফেললেন হ। বৃঝেছি । সাজ, আর একবার-- 

, আরেস করে গোপাল নাক দিয়ে মুখ দিনে ধোয়। ছা৬তে লাগলেন । 
ইসমাইল জিজ্ঞাস! কপ্পল--স্টিমার 'মাসবে কখন মাস্টারমণ্শায় ? 

গাই তুলে তুড়ি দিয়ে গোপাল বললেন__কি জানি__ 

টু, ছুকোন্ জল দেবা, মাস্টারমশীয়? ফোড়াটা বড় টাটাচ্ছে। 
ইসমাইলের কাধের কাছে মন্ত এক ফোড়া। খানিক হ'কোর কুল 
ঢেলে দিয়ে গোপাল উঠে দাড়ালেন । 

_-একুটু গড়িরে নিইগে, ইসমাইল | ভারামজাদ। স্টিমার বেন শুতে 
শুয়ে আসছে | সিটি শুনলে ডেকে দিবিধ ব্যাপারিগুলো এখন হাট- 
খোলা পড়ে হল্লা করছে, শেষকালে এক সমরে সব বেটার মরণ কবে। 
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চাের বেড়ার ওপারে গিয়ে ভিনি শুয়ে গড়লেন। খাটের উপথ 
মিটমিটে এক হেরিকেন ঝোলাঁন, চারিদিক নিশুতি। নদীতে ভাটা 
টান--.জল নেমে যাচ্ছে, চরের মাটি জেগে উঠেছে । বাঁকে ঝণকে বাদুড় 
ওপার থ্টেক উড়ে আসছে । কান খাঁড়া করে আছে ইসমাইল, বি 
স্টিনারের সিটি বাজে না। 

আরও আনেক পরে-টাদ বুঝি অন্ত গেছে, ঘরের মধ্যে অন্ধকার | 
ঘুমের ঘোন্ছে গোপাললালের মননে হ'ল, একট) বিড়াল পায়ের কানে 
সুয়ে আছে। পা ঝুলিয়ে দেখলেন, বিড়াল দি হয় ত, ভ্ুরাঁনক লঙ্গ! 
বিড়াল। জোরে এক লাখি দিতেই বিড়ালট। হাউ-ভাউ করে কেদে উঠন। 

কি সর্বনাশ! গোপাল বিদেশিমানুষ নৃতন এদেছেন, গ্রামের 
লোকখুলোও বড় স্বিধের নর__ 

-কে? কেরে? ইসমাইল? ডু এখানে এসে শুয়েছিলি ? 

আমার ফোড়া ফেটে গেছে, মাস্টারমশ।য়_ 

বেশ হয়েছে, বাধা । ফোঁড়া ও পুণে রাখবার ধশ সয় । কাদিওালে | 

-তুমি লাথি মেরে ফাঁটিরে দিয়েছ -- 

গোপাল মাথ? নেড়ে বললেন_সে কি? কঙ্গণৌ নর | একটুখানি 
হাতড়ে দেখছিলাম । হত দিবে ত দেখতে পাঁরিনে বামুন মাভিখ, 
অন্ধকারে হাত যদি তোর পখধেই লাগত, কি বম নহাপাততক 
বল্‌দিকি! চুপ কর্‌ বাবা, ও ঘরে শুবি চল্‌্-_চালানি শোগলার আটি 
রয়েছে, তোফা। শুমে পাঁকবি-_ 


একশ ইলেকটি.ক আলো! জলে উঠেছে ।-স্টিমার ঝলমল করছে। নন্দ 
এসে উপর থেকে ডাকল-_ ইয়াসিন! 
সাধুচরণ ইন্বাসিনের হাত জড়িয়ে ধরেছে। 


৫৬ পৃথিবী কাদের? 


বলে- রান্নার তাহলে এর বন্দোবস্ত রইল, মিএ-ভাই । 

চাত ছাড়িয়ে ইয়াসিন ছুটে উপরে গেল। 

পায়ের কাছে বিস্কুটের টিন, ডলি বমাঁলন্থদ্ধ ধর! পড়ে গেছে। নন্দ 
বলল - এই উন্তুক, নিজে ত চোরের বেহদ্দ_-আবাঁর একে শেখান ইচ্ছে?" 

ইগ্লাপিন আকাশ থেকে পড়ল__বাঁব' ত উদ্দিকেই যান নি। * .... 

_চুপ রও, বদমাস। স্বামীর দিকে চেয়ে নন্দা বলতে লাগল-_ 
'একে তাঁড়াব, তাড়াব, তাড়াৰ। এবার ফিরে গিয়ে একটা বেলাও একে 
রাখব না। চার আনা কাইন__ভাগে! উদ্ভুক-_ ই 

ইয়াসিন বারিধির দিকে হাতজোড় করে ধীড়াপ-_-মরে বাব, 
কুর। কক্থুর হয়ে থাকে চাবুক মারুন, ফাঁইন করবেন না। 

জুতার মাগায় বিস্কুটের টিন ছুড়ে দিয়ে নন্দা ভলি ও বারিধিকে নিয়ে 
চলে গেল। 

_যাই হোঁক, বিশ্কুট দিরে গেল ত! হি-হি-হি-_| কিন্তু টিন খুজে 
দেখে তিন-চার টুকর1 মাত্র। কাগজে মুড়ে সেগুলো . ইয়াসিন 
সবত্বে পকেটে পুরল। 

সাধুচরণ ফিস-ফিস করে জিজ্ঞাসা করে-_ডাঁকছিল কেন রে, মিএ] ? 

ইয়াসিন বলে -বডড পেয়ার করে কি না! তাই বলল, ছেলের 
সঙ্গে দেখ করতে যাচ্ছ__ খালি হাতে যেও না, বিস্কুট নিয়ে যেও । 
একেবারে টিনটা ধরে দিয়ে দিল। তারপর ঘাড় নেড়ে বলে উঠল-__তা 
ফাই বলুক সাধু, ইয়াসিন মিঞ। কিন্ত ভিন-জাতকে ছেড়ে কথা বলবে না, 
আর জাতভাই ছাড়া কাউকে খাতির করবে না। 

_ আবার জাত তোলে? 

ইয়ারিন আগুন হয়ে বলল__জাত নেই না কি? 

সাধুচরণ বোঝাতে লাগল _'আছে, ষাঁরা বড়লোক তাদের আছে, 


ইন্বাসিন মিঞা ৫৭ 


তাদের গৌধায়। আমাদের গাঁকলে চলে! এই ধরগে_ এর আগে 
আমি ছিলাম হোসেন আলি সাহেবের বাগাশের মালি। ফোসেন অ|ণির 
নাম শোন নি-_ফেজ বিক্রি করে লাল হরে গেছে। তাই বলি, জাত 
দেখতে গেলে কি আমাঁদের চলে? 

৯,নসিন বলল- না সাধুচরণ, ভিন-জাতকে আমি কিছু দিইনে” গে 
আমার নিয়ম । তবে দাঁম পেলে বেচতে পারি। আনু-ভাতে ভাত আর 
একখানা কিরামিশ তরকারি--'ন্গদ কিন্ত পচ সিকে লাগবে । দর করাতে 
চাও ত পথ দেখ। 

_-আমার দস্মরি ? 

ইঙ়্াসিন বলল__ আমার পাঁচ সিকে চাই। বেশি আদায় করতে 
পার, তোমার । নেহাৎ দরকাঁর পড়ে গেছে, ওদের কাছে মাইনে পাঁওন। 
মোটে ছুণ্টাকাঁ। ইসমাইলটা ওদিকে ঘাঁটে এসে বসে আছে তাই । 

সাধু বাজি হয়ে গেল। ব্লল-_ভাত-টাঁত কিন্তু আমার হীতে দিয়ে 
দিবি।, বাবু আগাদের নৈকস্ম কুলীন খুঁজে বেড়াচ্ছেন কি নাঃ ব্ঝপি নে? 

নিশ্চিন্ত হয়ে হাঁসতে ভাসতে সাধুচরণ চলে গেল। 


বাশী বাজছে, আডবাশীর মতো স্থুর ৷ বাণী বাজার কে? রান্ন। ফেলে 
ইয়াসিন ছুটল । ডেকের উপর ছোট-বড় সবাই ভিড় করেছে, কাঁজিসাহেব 
পর্যস্ত। এ আল! ! বাঁশের বাঁশী কোঁথায়__বিলাতি বাণী ।...পদ খাটান 
হয়েছে, পর্দীর আড়ালে বসে বাজাচ্ছে নন্দা, আর ওদিকে ভলি নাচছে । 
এ নাচ এবীশী ইয়ামিন ঢের ঢের জানে । আজ কাঁচিপাতা নদীর উপর 
সুল করে ভাবল কিনা বাঁশের বাশী ! সে কত কালের কথা, তলতা বাঁশ ছেদ। 
করে নিজের হাতে ইক্বাসিন বারী তৈরি করত, কেমন হ্বন্দর বাঁজাত, ভোষ্ঠ 
মাসের থক্রহুপুরে আমবাগানের ছায়ীয় ছায়া বানা বাজিয়ে দে ঘুরে বে21তি । 


৫৮ পৃথিবী কাদের ? 


চাদের আল্লা তেরছা হযে ডেকের উপর পড়েছে। ব্ূপাঁর পাঁতের মতো! 
নিস্তরঙ্গ নদীজল। ফাস্ট-ক্লাসের যাত্রীরা সব মুগ্ধ চোখে খুকীর নাচ দেখছে । 
পাশের লোকের সঙ্গে চুপি-চুপি বাৰিধি বলছে, এ বিশেম ভঙ্গিটা শিখতে 
ডলির লেগেছিল মোটে সাত মিনিট__আশ্চর্য মেধাবী মেয়ে !. এক- 
একট নাঁচের শেষে নন্দা পর্দার আঁডাঁল থেকে বেরিয়ে মেয়ের হাত ধহো 
কেবিনের ভিতর নিয়ে যায়, মিনিট কয়েকের মধ্যে আবার নৃতন সাজে 
সাজিয়ে নিয়ে আসে। 
কাঁজি সাহেবের ক) নজর । এত আঘোদ্দের মধ্যেও সিন কথন 
»এক লহমা এসেছিল, তা দেখতে পেয়েছেন, দেখে অবধি উশগুশ করছেন । 
কিন্তু নাচের মাঝামাঝি উঠ ব্য়াদপি। বিশেষ ধিনি জেলান্র মালিক 
তীরই মেয়ে নাচছে । তা ছাঁড়া বাঁরিধির সঙ্গে একটু-আধ্টু চেনা-জীনাও 
আছে, এবং আজ এই স্থবোগে বেশি পরিচয়ের আকাক্ষা রাখেন। 
ইয়াসিন গিয়ে হাকডাক শুরু করল । 
__ওরে সাঁধু দেখলি নে-_-লাচ হচ্ছে৷ বিবি বীণী বাঁছিয়ে পোলাপান 
লাচ।চ্ছে। জোড়া-কঞ্চি কি বাঁঘ1-বেত পেতাঁম বদি একটা -- 
কাঁটা মুরগি পড়ে ছিল রোস্ট হবে বলে। কি ভানি কার শারে রাঁগ করে 
ইন্াসিন জোরে জোরে তারই পাখনা ছিড়তৈ লাগল। 
কাজি সাহেব টিকতে পারলেন নী, প্রান তখনই এসে বললেন-_হুল 
. তোমার মিঞ।? পঙ্গপালের দল নাচের আসরে আটকা আছে। 
এইবার_এই ফাঁকে_ 
তাড়াতাড়ি ছে' ডা সতরঞ্চিি পেতে তাঁর উপর থান পড়ল। কাঁজি 
সাহেব এদিক-৪দিক দেখেন, আর তীরগতিতে হাত চালান। সাধু এসে 
ইসারা করল, ইয়াসিন নাটি ও প্রেটের উপর খবরের কাগজ মুড়ে এগিরে 
দিল। কাজি সাব বলেন__কে রে ওটা? বলে-টলে দেবে নাত? 
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_ব্লনে কি, ও মে আমাদের সাঁধুচরণ। তারপর ভেসে ভেসে ইয়সিন 
বলতে লাগল--পাঁধু কি বলে জানেন কাস্ত্রি সে গাঁচ পিকে দেবে 
চাট্টখানি ভাত আর একছিটে নিরমিষ তরকারি । ও 

_.. মুখের গ্রাসট। গিলে নিয়ে কাজি সাঁচেব বললেন-__পরনসীকড়ি আঁগাঁম 
ি০, ওঁদের বিশ্বেস নেই। 

ইয়াসিন বলল__সে জাঁনি। ভিনজাতকে ইবাপিন মিঞা ছেড়ে কগ! 
কর না। )' 

_কেন কইবে? এক ঢোক জল খেয়ে কাজি নাঁচেব গলা স'ফ 
করে নিলেন। বললেন_ বেড়ে বাঙজা তোমার, গিএগ । কেন গোলাঁমি কর, 
এদের ? এরা খাষ আধ নাক সিটকাঁয়। আমার বাড়ি চাকরি করবে ? 

ইয়াসিন বলল-__কাঁজি সাঁচের। ঈদ ভয়ে গেল__কিছু বখশিস পান না? 

কাজি সাছেবের মুখ আবার হল। খাওয়] প্রার সনাঁপা ভয়ে 'এসেডে | 
ব্ললেন__বলে। কি ই্সাসিন__দাচ্ছেতাই এই 'এক মুঠো গাওনীলে-.-নাব 
মালারপ্দীম দিতে হনে ! ছানার বাঁছি রোক্ জাতলারের কত পাতা গে 
“জান? পর্লাশাঁনার কম নয | আ।নি ভাঁতে দতুর হবে গেলাম নাকি £ 
অপ্রতিভ শ্ুরে ইয়াসিন নানা “করতে লাগল। বলল-_আমাব ইমনাল 
এসে বসে আছে কিনা'-. এই পাঁচ*দাঁতট। বীকের পরে কুড়লশাগির ঘাট _ 
সেইপানে ।""'না্নী-সে সা কিছু নম কাজি সাহেব-_মআামার ছেলেকে 
আপনি শুধু ছীচ-পুতুল কিনে খেতে গণ্ড। আই্টেক পয়সা দিনে বাবেন -. 
অকন্মাৎ বিষম টেঁচাঁমেচি---গালাগালির ঝড় বয়ে ঘাঁচ্ছ। সধুচলণ 
ছুটতে ছুটতে এল, রজনীবান্ত এটামুখে তাঁকে তাঁড়া করে জা১ভেন | 
সাপুচরণ বলছে- ওরে পাঁি ইয়াসিন, ডিম দিয়ে তোর শিরিমিণ তরবারি ! 
তা-ও আবার মুরগির ডিম!" আমি ভাবছি, কোলের যখ্যে আলু ডুব 
ঝয়েছে--.. 


৬০ পৃথিবী কাদের? 
ওয়াক্-ওদাক্পুু-খু₹- | 
রজনীকান্ত কি করবেন, ভেবে পান না। গণ্ডগোঁগ শুনে হৈহৈ করে 
স্টিমারের যত মাুষ ভেঙে পড়ল। নাঁচের মজলিস ভেঙেছে__বারিধি-নন্দা 
ছুটেছে_-কাঁজি সাহেবের পঙ্গপালের দল অবধি । | 
নন্দা একেবারে বৌমার মতো ফেটে পড়ল। কুড়ি ভজন ডিমশশিয- 
যাচ্ছি__তুমি তার মচ্ছব লাগিয়েছ, উদ্নুক? বারিধি বেশি কথার লোক ননব। 
বলল- এক্ষুণি, এই মুহূর্তে ডিসমিস করছি ; মাইনের হিসাবে যাঁ পাওনা 
কথা লুফে নিয়ে নন্দ! বলল-_পাঁওন1 কি...পাচ টাকা ফাইন। 
কান্দি সাহেব এতক্ষণে সামলে নিয়েছেন; উঠে দাঁড়িয়ে চেঁচাতে 
লাগলেন_শুধু ফাইন কি-ন্ুতো-জুতো। স্তরের জিনিষ-পত্তোর 
নিয়ে এই সব হচ্ছে, তা কে জানে? আমায় বল্লে কি শয়তান, নিজের 
খানা দিয়ে দিচ্ছি। দাম আগাম বুঝে নিয়েছে, স্যর। রজনীকান্ত বুক 
চাপড়াচ্ছেন জাত গেল, কুল গেল, ওয়াক ওয়াক। যে বা খুশি 
মন্তব্য করছে, কেউ বলে- পুলিশে দাও, কেউ বলে- ধাক্কা মেরে' ফেলে 
দাও জলে। এগিয়ে এসে একজন ইয়াসিনের চুলের ঝুটি ধরে বসঙগ। 
এত কাণ্ডের মধ্যে ইয়াসিন ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠন-_দুই টাঁক। 
পাওনা হুজুর ছেলে আমার ঘাটে দাড়িয়ে আছে। চাবুক মারুন, 
ফাইন করবেন ন|। 
চাবুক নয় জুতো.-ভুতো--এমন শয়তানের আগা-পান্তলা জুতোতে 
হয়। রাগের বশে কাজি সাহেব সত্যই একপাটি ভুতে ছ'ড়ে মারলেন । এই 
ব্যাপারে তিনি যে সকলের চেয়ে বেশি মর্মাহত, তাতে সন্দেহমাত্র রইল ন|। 


লীতের ঘোলাটে ছ্যোৎঙগা আরও ল্লান হরে এসেছে। জোয়ার আসছে ) 
এতক্ষণে জল থমথমে হয়ে দাড়িয়েছে । গগুগোলে নন্দার মাথা ধরেছিন। 


হয়াসিন মি ৬১ 


ডেকের উপর 'খোল1 হাওয়ায় বসে বসে কাজি সাহেব শেষে তান বের 
করে আনলেন। রজনীকান্ত বাঁরিধি আর নন্দীকে নিয়ে অনেকক্ষণ 
অবধি তাস চলল | তদের মগ্যে খুব ভাব হয়ে গেছে। খেলা ভেঙে 
' এবারে সব শুতে আসছেন। রজনীকান্ত হাঁকলেন_কে? 

-আীমি হুজুর, আমি ইন্রাসিন। দেই পয়সা ক'টাঁর জন্য দীড়িয়ে আছি। 

নৃকুঙ্চিত করে রজনীকান্ত বললেন-_ পয়সা কিসের ?' 

_-সেই* পাঁচপিকের পয়সা হুজুর। ফাইন করে সব কেটে শিল, 
কিছুই ত দল না। ছোলে আমার বাটে দাড়িয়ে আছে। 

রজনী বললেন-_বেরাদব, জাত মেরেছিস, আঁবার-_থু-খু-খুঃ__ 

আরও কাতর হরে ইয়াসিন বলল-কম্তুর হরেছে, হুজুর । মুখু মানুষ 
_২পমবে দেয়নি । আগু। ত নিরামিষ বলে জানা ছিল-_ 

ইগ্নাসিনকে ধাক। মেরে সবিয়ে রঙ্জনীকাঁন্ত কেবিনের দরঞ্জা এটে দিলেন। 

তাঁসে হেরে কাজি সাচেব উন্মনী 'আছেন। একটু ঘোর-পেঁচ করে 
খেললে, অন্র্থ জিতে, বেতেন। দাঁড়িতে ভীত বুলিরে এই সব ভাবতে 
, ভাবতে তিনি আসছিলেন, ইস্থামিন পারের গোড়ায় একেবারে হাটু গেড়ে 
পড়ল-__সাহেখ, ছেলে আগার এত রাত না খেরে ঘাটে পড়ে আছে। 
শুধু হাতে গেলে ওর ভাবী ওকে বাঁড়ি ঢুকতে দেবে না। আট' আনা 
না হয়, চার গণ্ডা পয়সা দিন, সাহেব 

কাজি সাহেব রুখে উঠলেন__শয়তান, কি বেকুবটা করলি আমান! 
দরকারে-বেদরকারে বেতে হয় শ্তরের কাছে, আমার পজিসন রইল ন1। 

গদি-অটা! একথানী বেঞ্চির উপর কাজি সাহেব রাগ মুড়ি দিয়ে 
পড়লেন । 

ইয়ামিনও একদিকে কাঠের মেজের উপর শুয়ে পড়ল?- শুয়ে শুয়ে 
টাদ দেখতে পাচ্ছে। জোয়ার এসেছে, কিন্ত অর্ধেক জোয়ারের আগে 


৬২ পৃথিবা ফা*দের ? 


স্টিমার ভাঁদবে না। কচি ছেপের কান্নার মতো নদাতে অফুট ধ্বনি। 
জেগে জেগেই ম্ব দেখছে” হরাঁসেন”যেন তার কড়া-র়ের রাধা মাংস 
লাঁধাচ্ছে'..হাড়-মাংসের টুকরোগুলে। জড় হরে আস্ত মুরগি হয়ে ডাকতে 
লেগেছে, ভোর হবার সমরকার ডাক | গাগে!-"'ইরাসিন মিঞা, জাগে।- 

'বাধ !-.চমৎক!র বানী ভ...এত রান্রে বাধা বাজায় কে? ইয়াপিন* 
উঠল। টিপিটিপি এগিরে গিয়ে মানায়মান জ্যোত্সায দেখতে গেল, 
নন্দারা তখনে। ঘুমোন্স নি-_নিষুপ্তির রাজো মেরেকে কোলের উপর বদিসে 
সে বাঁধা শেখাচ্ছে। ইরাসিন ননে মান নলে_ছা', আস্ফা ম। ভথেছ খা 
হোক! কান টেনে দিতে প|র না মেন্লেটার? ইরাসিনের আডবাণ 
সার বাবা একদিন মাড়িণ্নে চুরমার করে দিয়েছিণ। হ্ব|পিনের ইচ্ছা 
করে, পৃথিবীর যেখানে বও বাঁশী আহে-তেশনি করে ভেঙে চুরমার 
করে দের। 

ভোভোভেঁ-_ও-ও-৩- 

স্টিমার ছ।ড়ে বুঝি এবার । দে রেলিং ধরে এজিন-ঘবের পাঁশে' এসে 
দাড়ান । চাদড়ুবে গেছে । আলো! জলছেঃ এজিনঘরে তবু আবছ! 
আধার। কল উদ্মাদের মতে! মাথা ছুলিঝ়ে ছুলিে হাতুড়ি *পিটে চলছে 
'-"ঠনাঠন, ঠনাঠন? ঠনাঠন। পাশাপাশি ন্আীর কতকগুলে। কল কিম- 
ফিস কর্ছছে-"'তালে তালে নিশ্বাস বেরুচ্ছে _হিদ্হিস্হিস্‌। আগুনের হল্কা 
উঠছে, রাক্ষস হা করছে এক-একবার। খাঁলাসিগুলো ছারামুির মতো 
কাজ করে বেড়াচ্ছে এঞ্রিনের অন্ধি-সঞ্ষিতে নিবাঁক নিঃশব প্রেতের দল । 

এঞ্জিনের আওয়াজ ডুবিগ্নে বাণী এক-একবার কানে আসে। ইরাসিন 
বলে_ হ'---ইদিক পানে এসে! ন! বিবিঠাকরুণ, বনলারে ছু'কোদাল 
কয়লা দিয়ে যাও দেখি মুরোদ কেমন ! হাতি ছুখোঁনা। অমন ফর্শী থাকবে 
না তাহলে 


হাসন গিএট। ৪ 


_ কীর্জি সাহ্বে! কীঁজি সাহেব! 

ধড়মড় করে বাঁধি সাহেব উঠে বঘলেন। - ইন্না প্লল চাকরির 
কথা বলেছিতেন, ত। গলে আঁপনারই সঙ্গে নেমে পড়ব। দেখলেন ত কা? 

_ দেখলাম না? দেখে দেখে বু'ড| হয়ে গেলাম। কাজি সাঙ্ন 
বলতে স্পগরেন__আমি তাপু, বকাঁবকি করব, হাঁতে ধরে মবব _কি্ত ফাঁহন 
করব ন। কোন দিন । বেশ ত-_জাতিভাই চ।করি চাচ্ছ, "1 বলতে পাঞ্জিনে, 
কিন্তু মাঞনে পন্তোর আপাতত দিতে পারব নী, পেটভাত।...বাঁ তি 
হিসাবে শিচ্ছি কিন।5 জাতত15_ ওদের মতে। ফেলতে পাপ্রিনে ৩! 

আবার বাগ মু দিয়ে কাতি সাহেব বোখ কবি জাতভাইযেরই চিন্তায় 
মগ্ন হলেন। শ 

চাবিদিক একেব।রে নিশুঠি হনে গেল! তারপর ইদ্বাসিন করল 
কি কেবিনের ছিটকিনি খুলে নন্দার ঝট চুরি করল, চুঝি কণণ 
ডশির পাঁউঞারক্েসে। জখ্িদীর ট্রপিটা বাজি জাহেব অতি মস্তপণে 
বগলে ॥ নেপে ঘুঝুচ্ছিহান। লিটাও হরামিন চুপি-চুপি যে নিল। 
পাউড।র মাথন ইঘাপিন সমস্ত মুখে, মাথার পরল অবিদাঁর টুপি ভ।তে 
বিলাতি বঝা, দি বেরে সে স্টিদাধের ছ।তের উপর উলে। কত কাপ 
পরে বাণ নুখে দিল - দুই গল কুলিমে গণার শিপ কুপিবে কত চেষ্টা 
করল, খাঁধ। পাজল না । খা খগশো নিবে চটি পাবে ফটখট কবে 
গন্ভার চালে ইথাসিন নিঞ। ছাঁতের উপন ঘুরে বেড়ায় ।  এক-একখার 
থেমে কান পেতে শোনে কেউ আর পরেছে কি না 

ভে 1--ও ও 

এসেছে কুঞুলমারি। ঘাটের গেন-ঝাড় টো আবহা আবছা দেখা 
'যাচ্ছে। টুপি, বাণ নদার,এলে ছুড়ে দিখে ভালমান্ৰ ইখাসিন আবাধ 
দড়ি ধরে নেমে এল। 


৬৪ পৃথবী কাদের ? 


স্টিমারের আলো লৌকজনের চিৎকার, উঠা-না -কিস্তু ইসমাইলের 
হস নেই। পরণের কাপড়ের খাঁনিকটা গায়ে দিয়ে হোগলার গাদার উপর 
কুণুলী হয়ে পড়ে আছে। ঘুমন্ত বালকের পিঠে পড়ল এক কিল। 

কৌন কামের নয় হারামজাদা, কেবল ঘুমোতে ণিখেছে। 

বিহ্বল ইসমাইল থুন-চে1খে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। 

_বাপজান ? 

_ মুখে তামুকের গন্ধ কেন রে -তামুক খেয়েছিস? ঠাস*ঠাস করে 
ছুটো! চড়। ফোড়ায় লেগে গিয়ে রক্ত পড়ছে» ইসমাইল "আর্তনাদ 
করে উঠন। হেরিকেন নিতে গোপাল-মস্টার ছুটে এলেন, আরও কেউ 
কেউ এল। ইয়াদিন ততক্ষণে আপার স্টিমারে উঠে পড়েছে । 


-ঞ্জেগে আছ নাকি, ও সাধু ভাই? 

সাধুচরণ ঘুমোয় নি। ইয়াঁসিনের জন্য খুব কষ্ট হরেছে। দে-ও বদি 
ঝোলটা একটু দেখে দিত__ডিমটা তুলে ফেলে দিলেই ত আর কোন 
হীক্দাম। হত না। উঠে বসে ঝাঁঝের সঙ্গে সাধু বলে উঠল--বড় যে "জাত 
জাতি কিস ইয়াসিন মিএ৭, জাঁতভাঁইটাও কি ছেড়ে কথ। কইল ন। 
ভিনজাত বলে তাস-খেল'ট কিছু কম জমল? মার জাত জাছ করবি? 

দর্শের মধ্যে ইয়াসিন মিঞা সবার হতে পারে ধরে কান্নাকাটি 
করেছিল। এখন সে ইম়্ািন নেই__ছেলে মেরে চার্গ৷ হয়ে এসেছে। 

_কেন করব না? জাত কি নেই? বলতে বলতে সে হেসে 
উঠল। বলল-তুই হাঁরামজাদ! যদি কাঁরো। ধামা ধরে বেডাবি, খুস্তি 
দিয়ে তোর্‌ ভুঁড়ি ছি'ড়ে দেব। সিগারেট খাবি? 

সিগারেট খুজতে ফতুয়ার পকেট. থেকে বেরুল মহাবত্বে মোড়ক-কর 
বিস্কুটের টুকরোগুলো৷ ৷ ছুঃ__ফুঃ ছু'হাতের তলায় পাকিয়ে শুঁড়ে। গুঁড়ো 
করে সে বিজ্কুট উড়িয়ে দিতে লাগল । 


পৃথিবী কাদের? ৩৫ 


সাঁধুচরণ হাঁত বাড়িয়েই আছে। 
-কই রে? 
, বিছুট উড়িয়ে ধীরে সুস্থ ইয্নালিন বের করল সিগারেট-কেন। কেসের 
চেহারা দেখেই সাধু শিউরে উঠল। 
“চুরি করেছিন? 
চুরি কিসের? কাজি সাহেবের বালিশের ন্তলে ছিল, লিষ্বে 
এলাম। বলত বলতে দে বাঘের মৃত গর্জন করে উঠল । -__ইয়াসিন 
মিএ] ভিনজাতেরে ছেড়ে কথ! বলে না...আর জাঁতভাই ছাঁচ়্া' কাউকে 
কিছু দেয় না। নে-ই! করে থাকিসনে__দেশলাই আছে? 


বন্দে মাতরম 


গ্রামের সীমানীয় বিলি। এখন অগ্রহায়ণ মাঁস, জল-কাঁদা নেই, যত দূর 
তাকাও ধানবনে যেন সোন। ঢেলে দিয়েছে । গঠর আলির দাওয়া থেকে 
বিল দেখা যাঁয়। কিন্ত সে আঁর কদিন বা। বড়-পুকুরের ধার দিয়ে 
সারবন্দি আমের চার! পুঁতেছে, এই এবারের বর্ষাতিও আট-দশটা 
পুঁতেছে_ চারাগুলোর নধর সবুজ শ্রী, পাল্লা দিয়ে ডাল-পালা মেলছে, বছর 
কয়েকের মধ্যে সমন্ত জায়গ! জুড়ে ওদিকট। অন্ধকার হয়ে বাবে । *. 
.. ধান কাঁটা লেগেছে। ছু'বেলাই কাজ হয়। যতক্ষণ নজরে কুলোয় গহর 
ক্ষেতে থাকে । উঠানে এসে দীড়াতেই পরী তামাক সেজে আনে । কা: 

৫ 


৬৬ পৃথিবী কাদের? 


ফেলে গহর তখন হাঁকা নিযে বসে ; আরও খানিক পরে চাপা দয় ভাত 
খার। পরী ততক্ষণ মাঁছুর বিছিয়ে রেখেছে । কিন্তু পেরে দেয়ে বে বিশ্রাম 
নেবে, তাঁর উপায় আছে মল বাঁজিয়ে বউ অমনই হাঁজির। বলে__ 
একট। গীত গাও না, শুনি । | 
_ খঙ্জনি বাজে, গান আরম্ত হয়। সবীপোনাএ বারশাসি-_বিকরগাছঠর 
পুল-ভাঙার গাঁন_ মুগ্ধ শ্রোতাটি বসে বসে শোনে । ঝিরঝিরে বাতাসে 
মামচারা'গলো নড়ছে, বড়-পুকুরের জল জোংলান্র ঝিকমিক 'বৃরছে, শীতের 
মামেজ লাগছে | গহ্কর আলি হঠাৎ যেন সম্থিং পেয়ে জেগে ওঠে, বলে_ 
পউ, অনেক রাতি হল; তোর এখনও খাঁওয়! হয় নি-_-আাজ এই অবধি । 

পরীর নেশা লেগে গেছে, উঠতে চায় না। মৃদ্ধ হেসে বলে- ক-বড়ি 
নাঁজল? ব|রোঁটা-__চোঁদিট। ? 

_তা বাঞ্জল বই কি। এখন তুই খেতে ব1। র 

তাচ্ছিলোর স্থারে পরী ধলে_ বাজুকগে। বা বাজবার বেজে যাক, 
হারপর ধীরে স্ুস্থে খেতে বসব | তুমি আর একখানা ধরো | * 

গহুর গন্ঠীর হয়ে এক মুহূর্ত কি ভাঁবে। তারপর খলে_ এই শ্চে 
কিন্তু; এর পর আর গাইতে নেই । 

বলেই গেয়ে উঠল__ 
সুজল।ং শ্ফণাং মাতপ্রম্‌-- 

মাত্র তিনটি কথা, তার বেশি জানা নেই | বিশ্রী স্তর, উচ্চারণ আরও 
বিশ | পুণ্য-নাম দেশনেবক বরা, গঙ্গরের গান শুনলে ভারা ক্ষোপে যেতেন__ 
ণলতেন, জাতীয়-সঙ্গীতের অপমান হচ্ছে। পরী'ও হেসে খুন) বলে - 
নং নং-_কি রকম গীত হচ্ছে গো? ভাল দেখে কিছু গাঁও । 

গর গন্তীর কঠে বলল-_ হাঁসি নে বট, এ আমাদের মাটির গান। 
ণাঁশজান ব্ড়-পুকুর কেটে গিয়েছে, চাষীর! লাঙল ছেড়ে ঘাটে এসে বসে; 


বন্দে মাতরম্‌ ৬৭ 


অ'জলা ভরে জল খায়_এ হল গিয়ে ক্জলা। নতুন ধানে আমাদের 
বিল, &ঁ ভরে গেছে, এত যে আমগাঁছ লাগিগ্লেছি ওতেও কি রকম ফল 
ফলবে দেখিস) চাঁষীর এখন শুধু জল খাঁয়, তখন আম খাঁবে; এই সন 
কথা দিয়েই গান বেথেছে_্থৃফলা। তারপর গহর প্রশ্ন করল-_আমার, 
বীরু-ভাইকে দেখিস নি বউ, নাম শুনেছিস তো? রঃ 

পরী নামটাও শোনে নি। 

গহর ব্লন্ঠ_শহরের ফাঁটকের মধ্যে এখন হয়তো সে খানি থুরিয়ে 
ম্রছে। 

বলতে বলতে একটু উন্মনা ঠয়ে পড়ে। জেলের ভিতরকার 
ব্যাপার সম্বন্ধে ধারণা তাঁর স্পষ্ট নয়। হয়াতৌ৷ বীরুকে তাঁরা পেট ভরে 
খেতে দেয় না, এত বে লেখাপড়া শিখেছে তাঁর কোঁন মর্যাদা দে ন' 
হয়তো হাতে পায়ে শিকল বেধে রেখেছে। নিশ্বীম ফেলে গহর খল 
লাঁগল-_বীর-ভাই নদে মাতরম্ গাইত, আঁমি ভাসতাঁম। একদিন গে 
মানে বুঝিধ্বে দিল, আমার তাজ্জব লাগল। মাটিকে ওর! মা ব'লে জানে-_ 
গাছপালা, ধানবন, পুকুরের জল, বাড়ি-ধর-দৌর স্মন্ত মিলে দর মং | 
সেই মাকে ওর শবন্দে মাতরম্, বলে ডাকে 

পরী জিজ্ঞাসা করল__অমন লোকের ফাঁটক হল? 

গহর বলল__-এঁ তো মজ!। আমরা চাঁধীর ছেলে, মাটি নেখে দিন 
কাঁটে। আমার বীরু-ভাঁই তদ্দর হলেও নাটির পরে দরদ আমাদের চেখে 
বেশি। সেই মানুষকে মাটি থেকে সরিয়ে ইটের পাঁচিলে আটকে রেখেছে । 

গহর আলি চুপ করল। পরী রান্নাঘরে গিয়েছে । দূরের জ্যোত্া-মগ্ন 
বিলের দিকে চেরে চেয়ে গহর তার বীর'-ভাঁইয়ের কথা ভাঁবতে,ল।গল। 
চোখে জন এসে গেল। কেন মীঁঞ্ছষের এ রকম দ্রবুদ্ধি হয়+ চাকরি- 
ঘাকরি করবি, ঘর-আলো-করা বউ আনবে, মায়ের সুখে হাসি ফুটবে, 


৬৮ পৃথিবী কাদের ? 


পাঁয়ের উপর পা দিয়ে দিব্যি দিন কেটে বাবে! তা নয়, বাঁউ বাড়ি গিয়ে 
লোকের ছূঃখের কথা “শুনে: বেড়ানো, হেরিকেন জেলে পাড়ার এখানে 
সেখানে সভা করা 

রান্নাঘরে শিকল টেনে দিরে পরী শুতে যাচ্ছিল। গহর বলল- কা 
মা-ঠাঁকরুণকে দেখতে যাব। বাবিরে বউ? আমার বীরু-ভীইর়ের মুঃ 
দেখলে পুণ্যি হবে। 


পরদিন মনে তাড়া রয়েছে, মা ঠাকরুণের ওখানে ঘেতে হবে ছুপুর 
না হতেই গহর আলি ক্ষেত থেকে কিরে এল | থাঁওর়া-দাঁওয়া সেরে পরীর 
হাত ধরে বলল- চল্‌ 

চল্‌ বললেই অমনি বাঁওর়া যায় বুঝি! পরীর এখনে কত কি বাকি! 
কাঁসার মল সে তেতুল দিয়ে মাজতে বসল; কপালে কাঁচপোকার টিপ 
পরল; বিয়ের ঢাকাই শাঁড়িখাঁন। ফেরতী। দিয়ে পরে ঝুমঝুম করে সে 
আ'ল বেয়ে গহরের পিছনে পিছনে চলল। 

মাগো! 

-গিহর? বস বাবা, আসছি এক্ষুনি। 

বয়স হয়েছে কিন্তু মা দুপুরে ঘুমোৌন না। কথার ডাল। নিরে বসেছি- 
লেন, স্বচ-স্তা সাবধান করে রেখে তিনি বাইরে এলেন । পরীকে দেখেই 
তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 

-ওকি, ওকি ! গহর বাঁধ! দিয়ে উঠল-__ওকি করছ মা? 

বিস্মিত হয়ে মা প্রশ্ন করলেন_-কি বলছিস; গর ? এ আমার মা-লক্ষমী 
নম? , পু 
_ হ্য। স১ এদ্ডিন ছোট ছিল, _আজ পিন কুড়িক একে বাড়ি নিয়ে 
এসেছি। 


বন্দে মাতরম ৬৯ 


মা চটে উঠলেন__ তবে যে তুই ইা-হা করে উঠলি? আঁমার মাঁকে 
একটু আদর করছিলাম, তাতে তোর হিংসে: হচ্ছিল বুঝি! দেখ দিকি, 
ছেলে মানষ-_কি রকম জড়সড় হযে গেছে! 

গহর আলি অপ্রতিভ হয়ে বলতে লা গল-_মাঁগো!, সে কথা নয়। আমবু 
হলাম মৌছলমীন, তেোমর1 বামুন। এই অবেলায় ছেৌঁয়াছুয়ি হলে__ 

মা বললেম--ওঃ 1 গহরের আমার বুদ্ধি-বিবেচনা হয়েছেঃ এ খবব 
তো জানতীশ্টনা । হারে? বামুনমোছলমাঁন তোরা! কবে থেকে হলি? 
তুই মার বীরু পাঠশ।ল গেকে কালি-ঝুলি মেখে আসতিস, মুড়ির মোয়ঃ 
কাড়াকাড়ি কৰে খেতিস' তখন তো এ সব ছিল না। মনে পড়ে, 
পেয়ারাগাছ থেকে পড়ে পা ভেঙে কীদতে কীদতে এলি,_-তার উপর আঁমি 
আবার 'আাচ্ছা করে কাঁন টেন দিলীম | এখন হলে বোধ হয় বলতিস, 
_ দেখ, মোছলদাঁনের উপর চিন্নর অভ্যাচারটা দেখ একবার ! 

এ কগ্জার জবাবে গুভর মালি একটুখানি মুখ টিপে হীসে | মনে মণে 
বলে_ খুব মনে পড়ে মা, কাঁন টেনে দিরে তারপর সমস্ত দুপুর কোলের মধ্য 
রেখে ইটুতে মলম মালিশ করলে । সে সব দিন কি আর আসবে? 

মা বলতে লাগলেন__আমাঁর €্ছলে যে এত দুঃখ সইছে, সে ধুলি 
মোছলমান বাদ দিয়ে কেবল বামুন-জাঁতের জন্যে ? 

এ কথায় গহরের চেখে জল এসে গেল । বলল- মাগো, দৌধ হয়েছে 
_ তোমার বীরুর মতো! তো বিগ্তে শিখি নি; কথাবার্তা বলতে জানিন। 
রাজপুত্র হয়ে কেন যে ওরা বনে বাঁয়, আমি বুঝতে পারি নে। কিন্তু মা, 
এটা জানি_যে মাটির জন্যে ওরা মরছে সে হিন্দুর মাটি, মোছলমাশের ও 
মাটি। ওরা মাটি দেখে, জাত'দেখে না। তারপর জিজ্ঞাসা,করল-_বীর- 

॥-ভাঁই আসবে কবে, মা? 


৭০ পৃথিবী কাদের? 


মা বললেন_আসবে তো ভাদ্র মাসে। এসে আবার কদিন থাকে, 
তাই দেখ! 

ম! কিছুতে ছাড়লেন রী বললেন, __গহর বাবা, এ দাওয়ার উপর পাত! 
পেতে তৌরা ছুই ভাই খেতি, মনে আছে? কতদিন কেউ মা বলে ডাঁকে 
'না, ছেলের পাতে ভাত বেড়ে কতদিন দিই নি! আজকে তোঁদের ছাঁড়ছি 
না, খেয়ে যেতে হবে । তোর বীরু ভাই নেই, তেমনই আমার মা-লক্গী 
রয়েছে । ছুটে গাতাই পাব আজও। 


সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল, চাদ উঠুল। মা নিজের ভাতে কি কি রাঙ্গা! 
করলেন, ভুজনের জাঁয়গ। পাশাপাশি করে দিলেন। পরীর তে পুরুষ 
মালবের সামনে খাওয়া 'অভা1স নেই, আড়ষ্ট হয়ে হাত কোলে করে বসে 
থাকে | ম| বললেন_-ও মেয়ে, থাচ্ছিল ন) কেন? রান! খারাপ হয়েছে 
বুনি । বুড়ো মানগ4+-তোদের মতো কি পারি? 

গহর তাড়া দরে ওঠে__কেন খাচ্ছিস না? এ জিনিস বেশি জুটবে 
না খেয়ে নে। দতদিন বাঁচবি, মুখে স্বাদ লেগে-থাকবে। * 

আরও জ্যোত্শ। ফুটেছে, দিনের মত স্বচ্ছ জ্যোতল্সা। মা রাঁউচিন্লের 
বেড়া অবধি এগিয়ে দিয়ে গেলেন । এবার আ”লপথে নয়, বাধের রাভা 
দিয়ে চলেছে। ওদিক থেকে একপান। গরুর গাড়ি আঁলছে, তারই 
ক্যাচক্কোচ আওয়াঁ্গ হচ্ছিল। খানিক পথ গিয়ে গহ্বর কথা বলে উঠল-_- 
ম! দেখলি, কউ? 

পরী জবাঁব দিল নী। গহর বলতে লাঁগল-_শোন্‌ আমার বীরু- 
ভাইয়ের গল্প। সভা ভেঙে সবাই তো হুড়মুড় করে পালাল। লাঠির 
পরে লাঠি পড়ছে। েঁতুন্গ্রাছের উপর থেকে আমি চ্চো্ছি__পালা 
ভাই পালা । সে নড়ে না, চেঁচিয়ে ' বলে- বন্দে মাতিরম্‌। তারপর 
থানার মধ্যে 'অক্ঞান হয়ে পড়ল। ও 
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আর্তকষ্ঠে পরী বলে উঠুল-_আলা 

গহর উত্তেজিত হরে ওঠে। বলে_ আমরাই "ব্যগ| পাই, তার 'ওসনর 
বালাই নেই। বুকের মধ্যে অত জোঁর কোঁথেকে আসে জানিস, বউ ? 
'তীমা রয়েছে বলে। আগার ম| যদি ছোট বয়সে না মরে বেন, 
আামি কি সেদিন উ রকম পালাতীম? বীরু-ভাউদের পাঁশে দিনে 
'আমিও বলতাম_বান্দ মাতিরম্‌। পু 

তারপর*গহর তার জানা স্ইে একটা মান কলি ঘুবিঘ্নে ফিবিগ্ে 
বার্গার গাইতে লাগল--_ 

সথলল।ং 2ফলাং বনে মাতরম্‌ - 

পরীরও বুক ভরে উঠল। গানের নখ্যে কেবলই তার মায়ের কথ) 
মনে হচ্ছে__কাঁল রাতে গর বে নাঁনে করেছিল, সে তান মনে পরে না। 
স্নিগ্ধ স্ুগৌর একথানি মুখ, পরনে সাদা থান_নিরলঙ্গণর, ছ-চীর'ট ৮৭ 
' পেকেছে--মার ভাতে অপরূপ শ্রী পুলেছে বনের মাহরম! 

গরুর গাঁড়ি নিকটে এসে গড়ল। গাঁড়ি থেকে হাঁক ধল_ হোই গো 
নার ডাঁইনে সেই" 

গলা গুনে গর চিনতে পারল | বলে__মুন্সিদাঁছেন নাকি ? নবীপপুরের 
মক্তবে যাঁওয়্হচ্ছে ? 

মুন্িসাহেব ও চিনলেন।- গতি গাচ্ছ, গহবর মিঞা? তা একটা বল 
গীত গাইলে হয়_ 

গহর আলি লজ্জিত হস্পে বলল-_ গলাট। স্বিধের নয়। তা এই রকম 
মাঠে-ঘাঁটে গাই, মীচ্ষ-জন দেখলে চুপ করি। 

মুক্ষিপাহেব বললেন-_গল|র কগণ হচ্ছে না; এ গহটাই বে ছাল নন। 
ও ভি'ছর গান_ মোছলমানের ছেলে গাইলে থে ধর্মে নি তত ভবে। 
শহর আলি অনাঁক হস্নে বলেসে কি কণা, সুন্পিসা্েন? মঃ শি 
কেব্ল হি'ছুর_মৌছলশানের মা নেই? 


৭২ পৃথিবী কাদের? 


মুন্ি গ্েষের হাঁসি হাঁসতে হাঁসতে বললেন__কোন মা ঠোট ঠাহর করে 
দেখেছ, মিঞা ? ও ঘে হি'ছুর ঠাকুরের গান, দশহাতওয়ালা-_ 

গাঁড়ি এগিয়ে গেল। গহর স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ায় । বলেকি! বিশ্বালী 
সরল মান্ষ__যত কাজকর্মে থাকুক, পাঁচ বার নমাঁজ করতে কোন দিন তু 
ভয় না তার। ধর্মের হানি হবেঃ তাঁর চেয়ে জীবন যাওয়াই যে শুাল। 

পরী তার হাত ধরে টানে। বলে_ ছুত্বোর, বাজে কথা। 

_ মর্বনেশে কথা রে, বউ! তারপর গ্থরু চিৎকার ক'রে 'বলে উঠল-_ 
মুন্সিগা্েৰ, আমি নবাবপুরে যাব একদিন। সব কথ! আমাঁয় ভাল করে 
বুঝিষ্ধে দিতে হবে। 

এরই প্রায় দিন-কুড়ি পরে, একদিন গঙ্গাচরণ স্দীর বেড়াতে এল। 
গঙ্গার বাড়ি খালের ওপার, বকডোবার আবার্দে। ওরা এক গানের দল 
করেছে; গহর তাতে ঢোলক বাজাতে পারবে কিনা, জানতে এসেছে । গহর 
মহ উৎসাহে বলে- পারব খুব পারব । কিন্তু ভাই, এই ক'টা মা । বৃষ্টির 
খেশাটা পড়লে আর হপে না, লাঙল নিয়ে ভূয়ে নামতে হবে । রি 

বকডোবার 'আবাদ জুড়ে এখন নোনা জলের তরঙ্গ খেলে। আগে 
ধান হত, এখন জলকর হয়েছে__দিন-ভোর মাছ ধর! হয়, শেষ ঝাঁতে ডিডা 
বোঝাই হয়ে শহরে চালান ঘাঁয়। 

গঙ্গাচরণ এক নূতন খবর দিল। বলে- শোন নি বুঝি? সে গুড়ে 
বালি। লাঙল বেচে এবার খেপলা জাল কেনো গে যাও। তোমাদের 
বিলও ভাঙিয়ে দেবে, শুনলাম। নীলমণি সপুই সতর হাজার ডাক 
দিয়েছে । দেবে না? জলকরে লাঁভ কত! 

এত বড় “ভয়ানক কথাটা সহজে বিশ্বাস হয় না। গহর অর্থহীন ভাবে 
থানিক তাকিয়ে'থাকে ।_বল কি! 
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গঙ্গার হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে-_তাঁতে ঘাঁবড়াবার কি 
আছে, মিএা? সে তে! ভাল কথা। রোঁদে পুড়ে সমস্ত দিন লাঙল ঠেলে 
বেড়াতে হবে ন1) রাত্তিরবেলা ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডা কাঁজ। কপালে লেগে গেল 
"তো এক দণ্ডের মধ্যে পাঁচ সিকে দেড় টাকা রোজগাঁর। তারপর দিন- 
আনটা ঘুমিয়ে তাড়ি খেয়ে যে রকম খুশি কাটিয়ে দাও । 

গহর ব্যাকুলকণ্ঠে বলে-_ছিলাঁম চীঁষা, শেষকালে কি চোর হতে হনে ? 

গাঙ্গ। বুলৈ_ কোন্‌ স্রমুন্দি নয় শুনি? বলি, পেটে খেতে হবে তো! 
আর চোরই বল, যাঁই বল_- আগের চেয়ে ভাল আছি ভাই। এখন পানে 
তান্ুলবিহার, সকাঁলবেল। মিছরির জল-_নান! রকম বেয়াড়া অভ্যেস ভমে 
গেছে। 

চেহারা দেখেই স্থথের অবস্থা অগ্নমান কর! নায় বটে! এদেল 
. বাঁপ-দাঁদ বকডোবাঁর আবাদে একদিন সোনা ফলিয়ে গেছে 7; এদেব 
কাজ গভীর রাত্রে। চারিদিক একেবারে নিশুতি হরে ঘার, দূরের মালায় 
টিমটিম গ্ষ'রে লন জলে, সেই সময়ে আবছা! আধারে বাগদিপাঁড়া গেকে 
একের পর এক গ্রেতের মতো। সব বেরিয়ে আসে । বাদার খোলে ঝুপঝাঁপ 
শবে জাল পড়েঃ হয়তো আলা থেকে কোন পাহীরাদার শুরে শুয়ে হাক দেয় 
- হোই গো-ও- ও-! ছুটাছুটি করে এর! আবার পাড়ার গহ্বরে 
ঢুকে পড়ে; আর কোন সাড়া-শব্ধ নেই । 


গক্গাচরণের খবর মিথা! নয়, একদিন দকল প্রজার ফাছারিতে ডাঁক 
পড়ল । 

নায়েব বললেন_ভূঁয়ে কেউ লাঙ্গন দিও ন/, নাহার! নীলমণি 
লপুইয়ের সঙ্গে বন্দোবন্ত হয়ে গ্েছে। 
 বিশ-কুড়ি জন যেন হাহাকার করে উঠল-_আমরা খাঁব কি, হুজুর? 


৭৪ পৃথিবী কাদেব? 


নাষেব বললেন_সে কথা বললে জমিদার শুনবে “কেন, বাবা? 
জমি তীর) তোমরা বছর রছর কেবল ঠিকাঁ চাঁৰ করে যাও বইতে 
নয়! এবারে সুবিধা ভয়ে গেল, সাড়ে সাত হাজার টাকা বেশি মুলাফ! 
_ তার উপব টাঁকাটা একসঙ্গে এসে বাবে, কোন হাঙ্গাম-হজ্জুত নেই। 
* -_জমিদীর কেবল নিজেরটাই দেখলেন? 

নায়েক শেষ করতে দিলেন না। বলতে লাঁগলেন__-কেন, শুধু 
নিঙ্গেরটা দেখবেন কেন? তোমার এী নীলমণিও লাল হথ্ধে যাবে, এই 
বলে দিলাম। শহর যে রকম জেঁকে উঠছে, মাছের দরকার খুন__ 
মাছের সেখানে মোনার দাম। 

-শভরের লোকে কি কেবল মাছই খাঁ? ভাত খায় না? ধান 
চালের তাদের দরকার নেই? 

নারেব বললেন্_ধান ভে| কা কাহা মুল্নক থেকে আসতে পাবে। 
মাছ বে পচে ষাণ_ 

গহর মালি বলল--শহুরের লোকের টাঁক। আছে, সোনার দাঞ্চেও তারা 
কিনে খেতে পারে । আমর। যে ক্ষেতের ভলানি থেয়ে বীচি। নায়েক 
মশায় তোমরা নিজের আর নীলমণি সীপুষের দিকটা দেখলে; নাট 

ঘর চাঘার দিকে চেয়ে দেখলে না! 


খালের মুখের বাধ কেটে দিল। টুকর] টুকরা যত আ"'ল ছিল, নোনা 
জলের ঢেউয়ে তাদের আর চিহ্ন রইল না। জোষ্ঠ মাসে গহরের দক্ষিণ 
ঘরের কানাচে দিন-রাত জলের ধাকা লাঁগে। বড় পুকুরের কালা জল 
এরই মধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেছে। আগে পাঁচ-সাঁত ক্রোশ দূর থেকেও লৌকে 
নৌক1 করে"কলদি কলমি ভরে নিয়ে যেত)* এখন পরীকেই বামুনপাড়া 
থেকে জল পিয়ে আসতে হম্ব। সতেজ লাবগ্যভরা ধানগাছে যে সব 
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জায়গা শীর্টা থাকত, মাছের নৌকা| সেখাঁনে ধটাথট বৈঠা চালিয়ে বেড়ীয। 
গহর আলি বিলের ধারে বসে বসে দেখে, যখন-তখন এসে চুপটি করে 
বসে থাকে । 

পরী হাত দু'খাঁনি ধরে বলে_ তুমি অত কি ভাব বল তো? 

যা ভাবি, দে মুখে বলবার নয়, বউ। বলতে ,বলতে গর আলি 
গর্জন করে ওঠে জানিস, তুই তখন আসিস নি”_এখানে পোড়ে 
জমি ছিল্ু। নিজের হাতে কারকিত করেছি, জঙ্গল কেটেছি, তয়ে 
মাটি তুলেছি। আঞ্জ এক হুকুমে সেখানে নোনা জলের বন্ধা বইয়ে 
দিলে । এ সব কি চোঁখ মেলে দেখা বাঁ? 

পরী বলল-__দেখে। নাঃ চল যাই এখান থেকে । দি আনার কখনও 
এসে পড়, চোঁথ বুজে থেক। | 

-_ ইচ্ছে করে কি বউ, ওদের একটুধানি দেখিয়ে দিতি পান ! 

বউ তাড়াতাড়ি গহরের মুখে হাত চাপা দিল। একটুখানি ঠেসে 
গহর বলল-_দেখিস কি ! আর তাঁত জুটবে নাঃ নোনা জল খেয়ে থাকতে 

* হবে। আর এমনই কপাল, বীরু-ভাইও এ সময়টা বাইরে নেই। এত 

লোকের দুঃখ কখনও সে চুপ করে সইত নাঁ, উপায় একটা কিছু কুতই। 


যাই হোক, আপাতত অবস্তা কোন চিন্তা নেই__আলা বাঁধা চ্ছে। 
এই উঁচু টিলাটা ছিল গহরের খামার-বাড়ি, এখানে সে ধান তুলত। 'এখন 
সমান চৌরস করে টোডের মত বড় বড় খড়ের ঘর উঠছে। মাটি 
কেটে চারি .পাশে উ"ডু বাঁধ দেওয়া! হচ্ছে, সকাল-সন্ধ্যা চীষীরা হব 
কোদাল নিয়ে বেরোয় । মাস ছুই ধরে এই সব চলবে ;' সে ক'ট1 দিন 
এক রকম নিশ্চিন্ত । 


৭৬ পৃথিবী কা”দের ? 


সন্ধ্যার সময় মাটির মাপ হয়। কাঁরকুন গোলাম হোঁসেন মাপকাঠি 
নিয়ে মাপ করে ) পূর্ণ গায়েন 'খলি-ভতি পয়সা-সিকি-ছুয়ানি নিয়ে বসে । 

গোলাম হে(সেন ইক দেয়-__তিন- তিরিশ | 

পূর্ণ বলে-_তের পয়স, নাও নিঞ্গ-__গুণে গেঁথে নাও । 

" গোলাম হাঁকে_ চার_ পুরো । 

পুর্ণর সঙ্গে সঙ্গে হিসাঁব_সাঁড়ে চৌদ্দ পয়স1, ধর__ 

একুনে কাঁর কত হল, রাস্তায় এসে সকলে হিসাব কুবতে করতে 
চলে। গ5র আলি 'এত থাটে, তাঁর চার কি পীচ আনার বেশি কোন 
দিন হদ্ধ না। অথচ আর সকলের কার হয়েছে দশ 'মন+, কাঁরও 
'বারে। আন1_এই রকম। 

একদিন সে গোলাঁমকে কথাটা বলল । গোলাম হি-হি করে ভাসে! 
বলে_তুই বছড ন্যাকা, গর নিঞ। | পষসা কাঁশাই করতে হলে ইয়ের 
বন্দোবস্ত করতে ভগ। ছঈড়ন মাঝি কত পর্ণ দেয়, জানিল? সিকিত্তে 
আন। হিসাঁবে। রা 

গহর বলে_ বন্দোবস্ত হন নি বলে আজ তিন তপ্রা ধরে এই রকম' 
ফ'কি দিয়ে আসছিল? মাটি মাপ-_আবার দেখব। 

গোলাম হ।সতে হাসতে বলে-_খুব-খুব। একবার কেন__হাজাঁর 
বার। মনে সনদ! ধাখিস নে। 

সেপ্মাপ করছে লাগল-_এই এক কাঠিতে হল ছ”ফুট, 'মার এক 
কাঠি হল বারো, আর এক কাঠি পনর, মার এক কাঠি__ 

মাপকাঠি গোঁল।মের হান্ত থেকে কেড়ে নিরে গহর মারল তাঁর 
চোয়ালে এক বাঁড়ি। আত্নাদ্‌ করে গোলাম মাটিতে বসে পড়ল। 
বিশ-নুড়ি রন আলার দিক থেকে ছুটে এল, 'গহরকে এসে চেপে ধরল; 
(কেউ ধরল হাত, কেউ কাঁন, কেউ চুলের মুনি... 


লন্দি মাতরম ৭৭ 


প্রহরখানেক রাত্রে গহর প্রান্ত দেহে বাড়ি এল। পরী কাদে- 
কাদো গলায় জিন্ঞাসা করল-_কি হয়েছে ?: 

_-কিছু না, তুই তামাক সাঞ্গ। 

পরী বলল, সাজতে বাচ্ছি বয়ে গেছে আমান! কাদতে 
কদতে সে" তেলের বাটি নিয়ে এন । পিঠের উপর মুখের উপর দড়ির 
মতে। ফুনে ফুলে উঠেছে, পরী ভেণ মালিশ করতে পাগন। এক পশলা 
বৃষ্টির মতো ঝরঝর করে গহরের চোখ দিনে ভঠাৎ জন নেমে এল; 
কি মনে হল-চোঁ:খর জলের মধ্যে অঠি অস্পষ্ট কণ্ঠে বার্গার দে 
বলত লাগল-মাঁ, মা, বন্দে মাতম 


গভীর রাতে গহর টিপিটি:প ধেক্ুজ্ছে। পরার সঙ্গাগ বুম, লয়ে 
জিজ্ঞ।লা করল_ কোথায় বাও গে।? 

গহর ফিসফিপ করে বলে-বকঞোধার আপাঁদে, একটা থেগলা 
জালের খোঁজে গো। আছ ওরা পিঠেই দিরেছে, পেটের হো কিছু 
দের নি।” কাল বে নিবধু উপপোধ,। ত। ঠাহর করছিস? 

বাগদিপাঁড়ায় গিয়ে গহর রে গঙ্গাটরণের দাওবাম উললে। 

গঙ্গাচরণ চনে লাকিয়ে উঠল-_ বল কি, নিএগ ? আট ঝুড়ি মীছ মভুত 
রয়েছে, আর বেটারা পড়ে গড়ে ঘুনুচ্ছে? পেটে ভুত গাঁকলে দুগ 
আঁসে ত্র রকম! চল- চল» থাঁসা হবে_ আমাদের খাত্াঁদলের লাজের 
টাকাটা হয়ে বাবে এইবার । 

থাল পেরিয়ে ছারামূতিরা চলেছে টিপিটপি। অন্ধব্ণার রাঁতিঃ কোন 

দিকে কেউ নেই। আলার উপর তীব একটা আলো জলছে, 

অনেক দূর থেকে দেখা বায়। বাগদির1, বিলের খোলে নেমে দাঁডাশ। 
মাছের ঝুড়ি ররেছে বটে! কিন্ত সকলেই থে ঘুমিয়ে মাছে 'আ নয়, 
ঝুঁড়িগুলোর কাছে দাড়িরে জন ছুই লোক পাহারা দিচ্ছে। 


৭৮ পৃথিবী কাদের? 


গহর কিদফিম করে বলল _দেশপাই আছে রে? 
গঙ্গা বলল-_উ*হ, এখন কি বিডি ধরাথার সময়? 


গছর বলল_নিডি নয় রে, আলার আগুন ধরল কেমন হয়?, 
এ জারগাটার আমি ধান তুলতাম, এখন ওরা ঘর তুলেছে। 


যুক্তিটা সকলে অনুমোদন করল। সবাই আগুন নেভাতে বান্ত 
থাকবে, মাছ নিয়ে সেই ফণীকে সরে পড়বার স্ত্ুবিধা হবে। , 


দাউ-দাউ করে আলা জলে উঠল। এ অত রাত্রে বিলের মধ্যে 
তখনও মাছ ধরা ভচ্ছিল। আগুন দেখে আর চিৎকার শুনে যে 
যেখানে পারলঃ নৌক! রেখে বা ধরে ছুটল। নুতন জলকর হরেছে, 
চাঁধীরা সব ক্ষেপে আছে, কখন কি করে বসে বলা যায় না,_-জেলেদের 
সকলের সঙ্গে তাই সড়কি রাঁথব।র হুকুম আছে। সকালবেলা শোনা গেল, 
আল!য় মাহ লুঠ করতে এসেছিল, স্থবিধা করতে পারে নি, তিন-চার 
জন ধর পড়েছে, আর তাঁর মধ্যে সবচেয়ে বেশি আহত হরেছে গর মিঞ!। 


সেই বাত্রেই গহরকে শহরের হাসপাতালে পাঠান হল। দেখান 
থেকে, আদালতে । একদিন হাজতের মধ্যে চুপিচুপি দে পরীকে বলল-- 
ভোর জন্য ভাবিনে বউ,__ইচ্ছে হয় বাপের বাড়ি যাস, না হয় মা 
ঠাকরুণের ওখানে গিংয় থাকিল। বীরু-ভাই ভাদ্র মাসে বেরিধে আসছে, 
তবে আর কি। কিন্তু আমার দুঃখ, সমস্ত কথ! শুনে ভাই আমার 
বলবে কি! চোর-ডাকাতকে ওরা ঘেপ্লা করে। ওর! ফাটকে বায ফুলের 
মাল প”রে, আর আমি চললাম ডাকাতি ক'রে। এখন সেখানে দেখা 
না হলে বাড়ি কি করে তার মুখের দিকে তাকাৰ! 


গহর আদির দু-বছর জেল হ'য়ে গেল। 


বন্দে মাতরম, শন 


নছর-ছুই ধারে এক সকালে বীরনারাঁরণ জেলের থেটের ধারে নাড়িয়ে 
আছে। গহর বেরিয়ে এল । বীর বলে_ আমায় চিনতে পার গহর-ভাই ? 

_পাঁরি বই কি ভা? এত বড় হয়েও আমাদের সকলের জনা 
তোমার কত দুঃখ! চিন না? বন্দে মাতরম-__ 

, বীর তিধ্বনি করল _বান্দ মাতরমূ। আরও জন-কয়েক লোক 
সেখানে ছিল, নানা দরকারে তাঁর| জেলের গেটে এসে দাড়িয়েছে | 
তারাও ছেঁকে উঠল- বন্দে মাতরস্‌। 

বান্ত।/য লোক দাড়িয়ে যায় । একজন খলে_ কোন্‌ ম্বাদেশি বাবু 
বেরুল বুঝি ? খাম, একটুখানি দেখে বাই। 

তাদেরই পাশ দিয়ে গভবের ভাত ধরে বীরনারায়ন গঞ্চর গাঁড়ির ' 
দিকে বাচ্ছিল। ব্লল-হ্্যা ভাই, বড় স্বদেশি আনাঁদের গর আগি। 
কিন্ক বাবু নয় -মজুর। দ্ু-নছর পরে এই নেধচ্ছে। বল তাজ, 
বন্দ মাতরম. | 


গরুর গাড়ি কাচিকৌভ করে অদনান মেঠো পগে চলেছে । গ্হর 
ছপছল চোখে বলনল-__মিছ কথ) কেন বদল, বারু-ভাই? 

বীরু বপল__কোন্টা মিছে ?, 

_এই থধেমন আমি ম্বদেন। করে ফাটক গিয়েছি । আনি তো। 
ভাই, আলা লুট করেছিলাম । 

বারনারাঁয়ণ বলল-__-ও তো একটা ছুতো। আদলে, তোমার প্রাণ 
কাদছিল। স্ুুগল। স্থল! আমাদের গায়ের ই দশা তুমি দেখতে 
পারছিলে না। বড় পুকুরে শে!না জল উঠেছেঃ ধানধন শাখা করছে, 
একি তোমার সহা হয়? আসান! লুঠ করে, না হোক করে তোমার 
' প্রাণ কোথাও আড়ালে গিয়ে জিঝোতে চাচ্ছিণ, আমি কি বুৰি নে ভাই? 


৮৬ পৃথিবী কাদের? 


একটুখানি চুপ করে থেকে গহর ব্লল_ কিন্তু এ তে একেবারে 
আমাদের নিজেদের ব্যাপার! . এতে কি স্বদেশী হ'ল? 

বীরু বলস-স্বদেশ কি দেশের মানুষকে বাদ দিয়ে? দেশের মানব 
দাখি নুঝে নিতে পারে না বলেই ত ছু-চার জনের কাঁধে বোঝাটা। বেশি হর্দে 
চাপে। 

পাশপাশি তাঁরা চুপ করে রইল। গাড়ি খালের ধারে ধারে 
চলেছে। গহর হঠাৎ বীরুর হাত ছ"খানা জড়িয়ে ধরল । 'ুলল__গায়ে 
তো ফিরছি, একটা কথা বল, ভাই_এদ্দিনে আপদ চুকে গেছে তে? 
নীলমণি সাপুই বিদায় হয়েছে? আঁবাঁর ধান হচ্ছে? ছেলেমেয়ের! বড়- 
“পুকুরে চান করতে আসে তেমনি করে? আমার আম-চীরায় এবার 
আম হরেছিল? তুমি যখন ফিরে এসেছ, সমণ্ড আবার ঠিক হয়ে 
গেছে_ নয় ? 

বীরনারায়ণ ম্ানদৃষ্টিতে গহরের চোখের দিকে এক মুহূর্ত চেষ়ে 
রুইল। বলল- হয়ে গেছে বইকি; ভাই ! তুমি তেব লা, সব ঠিক গ্রাছে। 

গরুর গাড়ি বাড়ির সামনে আসতেই অনেকে এসে দীড়াল। 
ভিড় সরিয়ে বীরু হাত ধরে তাঁকে দাওয়ার নিয়ে বসাল। ,গ্রহর ফিসফিস 
করে' জিজ্ঞাস করে__বীরু-ভাই, মা এসেছেন তো? তারপর জোর 
গলায় হাক দেয়__ও মা, মাগো, ছুটে মুড়ি দেবে না? কতদিন 
খাই নি তোমার হাতে ! আমার বীর-ভাই আছে ছু'জনে কাড়াকাড়ি 
করে থাব। 

মৃহু পায়ে পরী এসে দ্রাড়াল। যত পালিয়ে আস্মক, গহর তা 
টের পায় । হাঁসতে হাসতে ব্লল_ কেমন আছিস বউ? 

পরীর ' ঠোট কাপতে লাগল) কথা খলতে পারে না-ভয় হঘ্, 
বুঝি ব! কেঁদে ফেলবে ! তারপর বুলল-_তুমি কেমন ছিজে গে! 5 
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_ভাঁলা। তবে কষ্ট হত খুব_ চারিদিকে. ইট আর ইট! আহী- 
হাঃ আজ চোখ জুড়োচ্ছে। আমর! হলাম.'চাষাঁর ছেলে, ধান্বন ন। 
দেখলে বীচি ? 

পরী চমকে উঠল। ও কি পাগল হশে গেছে ! বলল-কি দেখছ ? 

শ-ধানবন। কি রকম মিশ. কালো হয়েছে, দেখ! কত গাছপাল! ! 
আমার আমচারাগুলে] কত বড় হয়েছে রে? এবার আম হয়েছিল? 

পরী ভাল ক্লরে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। অর্থহীন লক্ষ্যহীন 
দষ্টি। তার ডুকরে কীদতে ইচ্ছা হল। হায় রে, নোনা জলের 
তুফান লেগে গহবরের নিজের হাতে পোতা আমচারাগুলো নে কোন্‌ 
কালে মরে গেছে! 

গহর বলল-_কি ভাঁবিস রে বউ? আমার কথার জবাব দ্িলিনে ? 

* পরী ধ্রা গলায় বলল-_অনেক আম হবেছিল, আনগত্ব করে রেখেছি 
তুমি খেকে! । 

- আঁর, বড় পুকুরের জল মিঠে হয়েছে তো রে? খেতে নোন। 
লাঁগে না?" আমার জন্যে এক ঘটি নিয়ে আন দিকি ! 

আচ্ছাঁ-বলে ধউ ছুটে পালাল ॥ 

গহর তখন বলছে__ও বউ, বলি সেই গীতট। মনে আছে-_স্থজপাং 
সুফলাঁং বন্দে মাতরম্? এখন ভাল লাগে? তার মানে বুঝিস ? 

পরী তখন ও-ঘরের মেজেয় পড়ে ফুলে ফুলে কাদছে। মার কাছে 
গি্বে বলে মাগো, ও অন্ধ হে গেছে । 

ম! বললেন__লে তো অনেক আগেই শুনেছি, মা। তাই শুনে বীর 
ওকে জেলে দেখতে গিয়েছিল । তুই ছুঃখ পাবি বলে তোকে জানার নি। 


সেই যে পড়কির খোঁচা লেগেছিল, তারপর ঞনেই পারাল গন্ধ বেল । 
১ 


৮২ পৃথিবী কাগদের ? 


কাদিস না বেটি, ও এই বাড়ি-বরদোর বড় ভালবাসত কিনা, তাই তাদের 
এ দশা ভগবান ওকে আর দেখতে দিলেন ন]। | 

বীরু বলন__মাঃ অন্ধ হয়ে গেছে গহর-ভাই, কিস্ত ও দেখতে 
পাচ্ছে। ও দেখছে_বড় পুকুরে কাঁকের চোখের মতে। জলঃ বিল-গরা 
সবুজ ধান, গাছে গাছে ফুল, মানুষের মুখে চোখে হানি, জলা আদল! 
শশ্তশ্যামলা আমাদের ম। আমাদের চেয়ে ও ভালই দেখছে । আসতে 
আসতে গহর গাঁড়িতে সেই সব কত গল্প করল! মৃগো, ভাগ্যবান 
আমার গহর-ভাঁই-আমর। সব মরে আছি যেঃ ঘাঁদ বেচে থাঁকতাঁম 
সবাই এ রকম অন্ধ হতে চাইতাম । 


বেল! পড়ে এল। কাজকর্মের পর বাঁড়ি ফিরবার মুখে অনেকে 
গইপ্সের উঠানে এসে বসেছে । নবাবপুরের মুন্সিদীহেব গহরকে খুব 
ভালবাসতেন, খবর পেয়ে তিনিও এসেছেন! আঁগতেই তর্ক শুরু 
হবেছে। তিনি বলছেন_দেশ্ তোঃ বনে মাতরম্‌ বলল ॥সাঘর। বথন 
চটে ঘাচ্ছি_জেদাজেদির কি দরকার? আর একটা নতুন কিছু 
গাইলেই তো হয়! অবন্ত দেবতা-টেদতা সব বাজে-দশতুজাকে কখন 
সুজা বলে না, সে সবাই বোঝে ।, কিন্তু আর কিছু মা হোঁক_-এই 
গান বিনি লিখেছেন, আমাদের জাতকে তিনি গালি দিনেছেন, এটা তেো। 
মানতে হবে ! 

বীবনারারণ উচ্চকণ্ে প্রতিবাদ ক'রে উঠল-_আমি চ্যালেঞ্জ করছি, 
তিনি সাম্প্রদাস্সিক ছিলেন না--- 

শান্তকঠে ম| বললেন_সে তর্কের দরকীর কি বাবা? আঁমর1 তো 
কেউ বাকিদের বন্দে মাতরম্‌ গাই না। - 

_বঞ্কিনের গান নয়? 
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. মা বলতে লীগলেন_াঁ, মুল্সিসাহেব। আনন্দঘঠের সন্তানের| 
বইয়ের পাতায় আছে, আমার এই সন্ত/নের]- রক্তে মাংসে চোখের 
সামনে বেড়াচ্ছে । এদের গাঁন ভোলবার জো! নেই। এই বন্দে মৃতরম_ 
আমার বীরুর রক্তে বাঁডী হয়ে রয়েছে, এই গান আগার অন্ধ গহারের 
চোখের জলে"ভিজে গেছে | সত্যি যর্দি গানের জন্মগত, দোষ কিছু 
থাকে, চোঁখের জলে ধুয়ে ধুয়ে তাতে আর এক কণিকাঁও ময়না নেই! 
আর একটা নতুন কিছু গাইপার প্রস্তাব করছিলেন, তাঁর গ্রাণ- 
গ্রতিষ্ঠা করবে কে? বাঁঙ্জি আছেন আপনারা? 

গর রুক্ষকঠে বলে উঠল--তুমি বলবে বই কি, মুন্দিপাঁহেব ! তুমি 
থাঁক নবাবপুরে--সেখাঁনে ধাঁননে নোনা জলের তুফান বয় না, চোখ 
মেলে উঠাঁনের উপর মর। আম-চারাঁও দেখতে হয় না। তোমর! সুখের 
মামুষ-_মাঁকে চিনবে কি করে! তুমি বাড়ি যাঁও মুদ্সিসাহেব, আমরা! 
এখন বন্দে মাতরম. গাইব। 

সরহীন *কঠে বনে ম্বাতরমের একটি কলি গাইতে গাইতে গহর 
আলির চোখ ভরে গেল। 


_এরোপ্রেন 


ঠিক দুপুরে আকাশে আওয়াজ উঠল-_ বৌ-ও-ও-ও-_ * 

নিতু এই দরজার সামনে বসে আক কদছিল। মাথা তুলে 
নীলিমা দেখল, সে নেই-_ পালিয়েছে । বাইরে এসে ডাঁকতে লাগল-_ 
ঘেওনাবেওনা খোকা, ফিরে এপ। নইলে দেখতে পাবে কিন্ত-__ 

কে কার কথা শোনে! ছেলের দল তখন মাঠে গিয়ে উঠেছে; 
মহ! ব্যস্তভাবে ঘুড়ির হ্তা ছাড়ছে। কা1গ দেখে রাগ থাকে না, 
হাসি পায়। পাঁগল ছেলেঃ বোঁকা ছেলে সমস্ত ! 

গায়ের উপর দিয়ে ইদানীং প্রারই এরোপ্রেন উড়ে বাচ্ছে--সপ্তাহে 
এমন ছু/তিনবার দেখা বায় । কোথায় যাঁয় তার সঠিক খবর এরোপ্লেন- 
ওয়ালারাঁই বলতে পারে) কিন্তু নানা-জনে . নানা-কথা ঝল। কোন্‌ 
অঞ্চলে নাকি খুব বড় যুদ্ধ বাঁধবে, নান জায়গায় ঘাঁটি হচ্ছে, সাহেবের! 
এরোপ্লেনে চড়ে সেই সব জায়গায় ছটোছুটি করে। এদিকে পাঁড়ার 
ছেলেরা মিলে আচ্ছা এক বুদ্ধি করেছে-_প্রকাণ্ড ঢাউশ ঘুড়ি বানিয়েছে, 
শনের দড়িতে মাজন দিয়ে খুব শক্ত করেছে; আকাশে আওয়াজ উঠলেই 
তাঞা ঘুড়ি উড়িয়ে দেয়, হরদম শৃত| ছাড়ে, কোন গতিকে একবার 
দড়িতে জড়িয়ে ফেলতে পারলে এরোপ্লেন তারা টেনে ভূঁয়ে নামিয়ে 
ফেলবে। কিন্তু ফাদের তোড়জোড় করতে করতেই এরোপ্রেন উড়ে 
বেরিয়ে যায় ; দূরে গিয়ে যেন ব্যঙ্গ করতে থাকে-__ বৌ-ও-ও-ও- 

মাঘের শেব। শুকনো! মাঠ খাখা। করছে। রাস্তার ধারে ঝুপসি 
ঝুপসি চার-পাঁচ! বটগাছ । এরোপ্লেন বটগাছের উপর দিয়ে, মী 


এরোপ্রেন ৮৫ 


দীঘির উপর দিয়ে, খেজুরবনের উপর দিয়ে, গাঙের ওপারে টাল 
গেল-_একটা চিলের মতো৷_একটা চড়ুয়ের মতো-_আকাশের গানে একট! 
কালে! ফোটার মতো-_তারপর আর কিছুই দেখ! যায় না। ভাতের 
নাঁটীই মাটিতে ছুড়ে ফেলে রাগ করে নিতু বলে উঠুল_নী মজ্জা ইল 
নাঁুওরা টের পেয়ে গেছে__ ] 


কিন্তু আর এক মজা! ইতিমধ্যে পায়ে হেঁটে এসেছে__এক চীনা 
সাহেব । লোকটা আঁধ-পাঁগলা ; আরও ক'দিন এদিকে এসেছে । আকীশ- 
মুখো তাকিয়ে সে থুতু ফেলছ্ল__থুঃ থু.তারপর এরোপ্লেন চলে 
গেলে দীঘির ঘাটে নেমে জল খেতে লাগল । এখান থেকে ক্রোশ পাঁচ" 
ছয় দূরে রাঁধাগ্রাম_খুব নামকরা গঞ্জ। চীনাদের আড্ডা সেইখানে । 
সকালবেলা! বোঝা কাধে নিয়ে আশেপাশের গ্রামে তারা সিক্ধ বেচতে 
বেরোয়, সন্ধ্যায় বাসায় ফেরে। 

সাহেব অঞ্জলি ভরে জল থাচ্ছিল। মদন বলণ--ও সাহেব, শুধু জণ 
খাচ্ছ কেন? পাড়ায় চলে _জলখাবারের জোগাড় আছে__এককুড়ি 
আরশুলা ধরে রেখেছি__ 

সাহেব মুখ নেড়ে বলে_হু' ষা়ব। খর-রৌদ্রে মাঠ ভেঙ্গে এসেছে 
মুখে যেন রক্ত মেখে গেছে। চেহারা দেখে ছেলের দল দুরে গিখে 
দাড়ায় । - 


সাহেব পাড়ার মধ্যে ঢুকল। 

_দি-লিক__লিৰে সি-লিক? 

এক বাড়ির উঠানে বোঝা নামিয়েছে।-লিবে এটা? বহুত খাঁগ। 
চোস্ত আছে-_ 

বৌ-ঝির| ভিড় জমিয়েছে। 


৮৬ পৃথিবী কা'দের? 


নীলিমা শিন্ধ তেমন দেখছে না, সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে মনট। 
তার ছণৎ করে উঠল। আহা! কত দুরে বাড়ি, কত লমুত্র-পাহাড় 
পর্বতের ওপার, বরসই বাকি এমন! ছেলে-মাচুষ__আপনার জন কাছে 
নেই। ব্লন-__থাওনা হয়নি বুঝি সাহেব? 

সাহেব হেসে ফেলে । পেটের উপর হাত রেখে বলে- হা, ভূখ 
জা, . 

-_ চাট্টি চিড়ে খাবে? 

ছেলের! এখানেও জুটেছে। তার! বলতে লাগল-_ আরগুলা খাবে 1 
ইছুর খাবে? ব্যাড খাবে? 

ন গিল্সি মুখ বাঁকিয়ে বললেন-_-ওমা কি ঘেন্না! সত্যি সত্যি ব্যাং 
থায়? কি রকম মেলেচ্ছ! 

চীন! সাহেবের হাঁকাহাঁকিতে আলোচনা বেশি এগুতে পায় না 
কি কি লিবে তুমরা_ বোলো__ 

_-কত পড়বে এ চাদরটা? 

--ছ লুপেয়া| বহুৎ খাঁপা আছে-__ * 
ছা, ছণটাকা না হাতী। পাভলা ফিন-ফিন* করছে। আট 
আনা হবে, সাহেব? - | 

সাহেব বিষম রেগে গেল। জবাব না দিয়ে বিড়বিড় করতে করছে 
বেঁচিক। বাধে । এমনি সমক্্ কৌথা থেকে ঝুপ করে পড়ল এক কোলা 
ব্যাউ। ডোবা থেকে সগ্ভ ধরে আনা হরেছে, আষ্টেপিষ্টে কাঁদা-মাথ1 | সমত 
জল-কাদা সাহেবের সেই বহুৎ-খাঁসা চাদরে মাখামাখি হয়ে গেল। হি-ঠি 
হো-হে। হাসির তুবড়ি ফুটছে সাহেব দ্ধ চৌখে একবার চেয়ে জামা; 
আস্তিন দিয়ে কাদা মুছতে লাগল। নীলিশ। বলল-_দেখছেন ন-মা- 
অত্যাচারট। দেখুন একবার। আপনাদের মদনাই সদ্দীর। ওকি_-ওকি- 
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সাহেব হঠাৎ উঠে প্লাড়িয়ে তীরবেগে ছুটল । ছেলেরাও উনার 
পালাচ্ছে । বোধনতলার চাটুজ্জেরা গোয়া ভার্দিষে "গাদা করে রেখেছেন, 
সাহেব সেখানে ণিন্বে আথাড়ি-পাঁাঁড়ি খোঁচা ছুড়তে লাগল । একট] 
লাগল নিতুর চোয়ালে । বাঁব! গো-_আ্তি চিৎকার করে সে মাটিতে প়ে 
গ্রেল। নীলিম। ছুটল, মেয়ে-পুরুন থে ধেখানে ছিল ছুটি এল ।-..এমনি সমন 
মাথার উপরে বৌঁ-ও-ও-ও -| সেই এরৌপ্রেন আনার এঠেছে, উপরে হছে 
পক দিচ্ছে +অত্ন্ত নিডু হয়ে এসেছে, অবাক কাণ্ড !-বোৌধস-গাঁছটার 
বেশি উচুতে নয়। চীনা পাঁহেব উপর দিকে চান্স, তারপর প্রীণ' এ 
দেয় দৌড়। গিক্ষের বৌঝ। পড়ে রইল, আমবাগান কলাবাগানের যা 
দিয়ে ছুটতে ছুটতে নালা গিয়ে পড়ে গেল। ধর্--ধর্__ 


নিতুর ব1প মণিলাল কলিকাতীয় খবরের কাগজের অফিসে কী 
করে। *এই দুপুরে খুটাথট চলেছে টাহপ-রাইটার, অবিশ্রীন্ত চলেছে । 
একধাঁরে কাঁঠের পাঁটিশন দেওয়া পাচ-দ।তিটা কানরা__এডিটরেকা! দেখানে 
বদেন। মুন্মুহ কলিংবেলের শব্দ-. উর্দিপরা চাপরাশির। নিঃশন্দে 
আনাগোন' করছে। ৃ 

রক্ষিত মশক এসে ঢুকলেন । রুমাল বের করে ঘাম মুছতে মুছণ্েে 
বললেন-_বাঁপ রে বাপ, শীত একদম নেই__-এরই মধ্যে আগুন ঢাঁলছে; 
বাচতে দেবে না। 

পূর্ণ প্রুফের স্তপের মধ্যে নিমগ্ন ছিল; মুখ তুলে বলল- হি 
বলেছেন্‌। বাঁচতে দেবে না। এই দেখুন, আজকে সাত হাজার। 
এদিকেও এল বলে- * ও 

মণিলাল কোণ থেকে বললে _কি হয়েছে, পূর্ণবাবু? 


| 
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পূর্ণ বলল-_সাংহাইয়ের খবর। . সাত হাজার মরেছে ।” পোকার মত 
পুড়িয়ে মারছে। ৃ 

মণিলাল সংক্ষেপে মন্তব্য করল্‌--মকুক। 

পূর্ণলাল সায় দিয়ে বলে__তা ঠিক! বড় বজ্জাঁত এ চীনেগুলো। চিন 
টাকার এই জুতো, আমার কাছে সাঁড়ে চার নিয়েছে। বেটারা'জাচ্চোর্._ 

মণিলাল বলে-খেতে পাঁয়না, জোচ্চ,রি করে। নিজের জিনিয 
পাঁচ ভূতে লুঠে খায়-_-ঠেকাবাঁর ক্ষমতী নেই। ওদের মরাই 'উচিত। 

রক্ষিত ব্ললেন_ খুঁটে পোড়ে, গোবর হাঁসে। এদিকেও আসছে 
ভায়!। তাঁইত শলা-পরামর্শ আরম্ভ হয়ে গেছে। দেখ, গোলমালে 
এবার কতরণাদের দাঁজিলিং যাঁওয়াই বা বন্ধ হয়! 

এক ছোকবা মণিলালের টেবিলের সামনে অনেকক্ষণ ধরে কি সব 
বলছিল। এবারে সে উঠে দাড়িয়ে বলল সোমবার আসব? 

-না। 

মঙ্গলবার ? 

_না। 

-_তবে তাঁর পরদিন, কি বলেন? 

._তার পরদিন না, তারও পরদিন নাঁ_কোন দিন না। ' 

ছোকরা বেরিষে যেতে রক্ষিত বললেন কে ওটি? রোজ 
আসে-বড় ঘে কুট্ঘতে ! 

মৃছ হেসে মণিলাল বলল-_রাঁগের বশে বড়-কুটুম্ই বলতে ইচ্ছে 
হয়, রক্ষিত মশীয়। সেই এগারোটায় এসে গুণের ফিরিস্তি দিতে 
বসে গেছে ! বলেঃ এভিটার সাহেবকে বলে কয়ে একট। কিছু জুটিদনে দাও । 

পুর্ণ মুগ্ধ বাকিয়ে বলে-খবরদার খুবরদার, অজ্ঞাতকুলশীলম্ত-_ 
বুঝলে ত হে?' বলে, নিজের পেটে হাটু পানি_ স্থমুন্দিরে ডেকে আনি 
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মণিলাল ধলল--জাপানি বোমা, টি এদের মাথায় পড়ে না? 
'তা হলে আপদ চোকে-_ 
রক্ষিত বললেন__ভাঁয়া, বৌমা পড়লে খবরের কাগজের আঁফিস বাঁদ 
নিয়ে পড়বে না, সেট! মনে রেখো । ওরা! মরবে_ আর তুমি থে রিপোট 
দিয়ে স্পেশীল কাগজ বের করবে, অত বিবেচক জাপানির নয়__ 
_ত1 হলে ত একট] সদগতি হয়ে যাঁয়, রক্ষিত মশীয় | ওর! বেকাঁরের 
দল আমাদেক্স হিংসা করে। তাঁর মাঁনে, ওরা মরছে অনাহারে পথের 
ধুলোর_আর আমরা মরছি পাকাঘকের মধ্যে দিনের পর দিন এই 
টাইপ করতে করতে__ 
মণিলাল ্তদ্ধ হয়ে যা়। অনেকদিন আগেকার বিশ্বৃত স্বপ্প এক * 
মুহূর্ত তাঁর মনের মধ্যে দোলা দিয়ে ওঠে। ১৯৩২৭ সন__গেণার সে 
কলেজ ছাঁড়ল। স্বাধীনতা আঁসছে_লৌকের মুখে মুখে, আকাশে, 
বাতাসে সেই প্রত্যাশা__কয়েক মাসের মধ্যেই এসে পড়বে। নৌকা! 
করে যাচ্ছ, দেখবে_ঞ গ্রামে সে গ্রামে গাঙের ধারে হেরিকেন 
জেলে মিটিং হচ্ছে, মানুষ যেন পাগল হরে উঠেছে ।”''কিন্ধ এসে ত 
পৌছল না; ১৩২৭ সনের সেই সঙ্ষল্প-দৃঢ দৃষ্টি ছু'টি স্তিমিত হয়ে এল, 
অথচ এখনও আসবার দেরি রখেছে... 
কিড়িৎ কিড়িং-_ছু'বার আওয়াজ। অর্থাৎ মণিলালকেই মেতে হবে 
নিউজ-এডিটাঁরের ঘরে । * 
এডিটার ব্ললেন__কি হয়েছে বলত? আফিসে নেশা করে এস 
না-কি? 
মণিলাল কাপিটা হাতে নিল। 
| _ পাঁচদিনকার পচ। খবর প্রেসে দিয়েছ । ও ত ছাপা তায় গেছে -- 
" মণিলাল বলল__আমার মনে ছিল নাঁ। মাপ বরন, সা 
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এডিটাঁর নরম হয়ে বললেন-মন কোথার থাঁকে? তীরপর একটু- 
খানি হেসে বললেন_ওঃ আজ বুঝি শনিবার | কিন্তু ছ'টার গাঁড়ির 
আশ। ছেড়ে দাও। এই ছবিগুলোর হেড লাইন ঠিক করে দিত 
যাবে। আমি এখন যাচ্ছি_তুমি করে রেখে দেবে। সোমবার বারোর্টার 
মধ্যে চাই, বুঝলে? 
_ আছে সার। মণিলাল ঘাড় নাঁডল। 


মনে মনে বলে - বয়ে গেছে, আমিও যাচ্ছি..-চবিবশ ঘণ্টার কেন! 
গোলাম নাকি? 


ছবির প্যাঁকেটটা পঞ্চেটে পুরে নিল। কাল রবিবার বাড়িতে বসে 
ও সমস্ত হবে। 


রাঁত বেশি নয়, জ্যোত্ক্ল। উঠবে আরও খানিক পরে, এখন আবছা! 
অন্ধকার । বাড়ি পৌছুতে অনেক দেরি | নীলিমার ঘরে জানালার 
ধারে আলে! জলছে-_প্রতি শনিবারেই আলোট1 সে জানাঁপার কাছে 
এনে রাখে । স্টেশনে পৌছবার পোয়াটাক পথ আগে লাইনের পাশেই 
গ্রাম। দীঘির ধারে বোঁধ করি হাজারথানেক তাল গাছ-_তারই এদিকে- 
সেদিকে বসতি। গ্রামের পাঁশ দিয়ে যখন গাড়ি ছোটে, মণিলাল প্রতি 
শনিবারেই দেখতে পান, তাঁর জানালার আলো জলছে। 

আলে! জনছে গাড়ির কামরার মধ্যে । ওধারের বেঞ্চিতে একদল 
তাঁদপ খেলছে । করিংকর্ম। লৌক সময্ের অপব্যয় ধাতে সন ন!। 
দুই বেঞ্চির মাংঝর ফঁ!কে চাদর বেঁধে নিয়েছে, তারই উপর খেল! 
চলছে। মণিলীল ভাবছে, এই অন্ধকার রাবে দূর-দূরাস্তের এক অদেখা 
দেশে হয়ত এতক্ষণ ওয়াঁগন ভতি হয়ে বন চলেছে__ 
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ঠ্যা, গাড়ি চড়ে বনভূমি চলেছে নদী-মাঁঠ পেরিয়ে নিরাপদ অঞ্চলে । 
মণিলালের পকেটের মধ্যে তারই ফেটে! রয়েছে, হেড লাইন লিখতে 
হবে। ছবি দেখে দে চমকে উঠেছিল-_শুধু গাহহ নজরে পড়ে, থর 
১সেগুলো মাথার উপরে ছাতার মতে! ধরে ওয়াগনে জড়সড় হয়ে বসে 
'আঁছে, তাদের খুঁজে গাঁওয়। মুন্গিল। ছবিতে 'এবৌগ্েন নেই কিন 
আছে তারা কোথাঁও- হিং সতর্ক দৃষ্টি মেলে মেঘের মধ্য টহল দিয়ে 
বেছচ্ছে, চাদের ফাকি দিতে হবে। বনজর্জলের 'পরে এরোঞ্সেনের 
রাগ নেই, কিন্তু মানুষ পেলে আস্ত রাখবে ন!। 
তাসের আড্ডা] থেকে ভ্মা ওঠে গ্রাণ্ড ম্লাম! উৎসাহ উন্বাল হয়, 
কান পাত] দ্ায়। বিরক্ত হরে মণিলাল একেবারে কোশে গিয়ে বসে, 
বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । কয়লার দেশের মধ্য দিয়ে গাড়ি চলেছে । " 
সারাদিনের পরিশ্রমে এক একবার তাঁর চোঁথ বঁজে আঁসে। 'ন্মকঁত 
আবছ। আবছা কয়লার স্তুপ, উ্4ল লাইন, মাঝে মাঝে বুলাঁরের গহুনর 
থেকে "বেরিয়ে আপ। আগুনের হক্ষা-'-সদস্ত মিলে মিশে দেপাঁচ্ছে 
* যেন ট্রেঞ্চের সারি, ধাবমান শত সহন্্র শেল 7 খোলা। মাঠে মৃত্যু কালো 
পাখা বিস্তর করে ধাড়িয়েছে। এ কি রূপ! ১৩২৭ সনে লঠনের 
আলোয় যে কথ! ব'লে ব'লে, মেঠো চাষীদের দে পাগল করে, তুনত, 
আজ এই আঠার বছর পরে সত্যি সত্যি যদি তা দেখ! যাঁঘ। 
মণিলাল চোখে চশম। নিরেছে, বছর বছর চশম] বদলাতে ভয়, উাক্তাণ্রগা, 
বলেন অত্যন্ত ভয়ের কথা" "কিন্ত এখনো ত অন্ধ হায়ে যাঁয়নি-- 
হয়তো! এই দেখবার জন্যই অন্ধ হরনি। হাঁজার হাঁজার মানব নিঃশনে 
মৃত্যুর "মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে, আঁকাঁশের দিকে চেয়ে দভ দির 
পাউরুটি ছিড়ছেঃ আকাশ" থেকে ঝরে পড়ছে দেবতারু করুণ নর 
বৌমাঃ বিষাক্ত গ্যাস। আকাশের মেঘ জল দেয় নাঃ দিচ্ছে আশুন_ 
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পুিমার চাদ জ্যোৎস্না ঢালে না__ঢালছে আগুন। ংলার যুনাঁ প্রেম 
করছে না, কবিত| লিখছে না ট্রেঞ্চের মধ্যে বিনিদ রাত্রি বসে কাটায়। 
বন্দুক হাঁতে মেয়েরা ছেলেদের পাঁশে---বাঁঘের মতো চোখ অলছে__ 
রক্তে আর জলে কাঁদায় চারিপাঁশের মাটি ভিজে জবজবে হয়ে গেছে ।**" £ 
' বাড়িতে পা দিয়ে মণিলাল আশ্চর্য হয়ে গেল। অন্ঠান্ত দিনের 

মতে অন্ধকার চুপ-চাঁপ নয়।' বাইরের ঘরে দারোগা বসে। দারোগা চেনা 
লৌক, ছেলেবেলায় এই গ্রামে থেকে পড়াশুনা করতেন, অনেকেরই 
সঙ্গে পাতান সম্পর্ক । আরও ছু-চারজন আছেন। চীনা সাহেবের হাতে 
হাঁতকড়ি দেওয়া, অঙ্গে প্রারের দাগ । 
_. দারোগা বললেন__এই থে, এসে পড়েছ মণিদা। বেটা খুনে, 
তোমার ছেলেকে__ 

-সেকি? 

দারোগা বললেন-__না, খুন করে ফেলেনি। মাথ ঘুরে পড়েছিল, 
এখন ভালই আছে। সে যাঁই হোক, একটা কিছু হতে ত পারত ! 
এই বেটা, কি নাম রে তোর? 

_ঈ-হিং| 

বিকৃত উঠ্চারণ, সহজে কি বোঝা" যাস, দারোগ : হো-হো করে 
হেসে উঠলেন।--তবেই দেখ। যেমন লীম, তেমনি আকুতি । সাত 
সমুদ্দ,রের দেশ থেকে এসেছে-_-কিসের খাতির? 

মণিলাল ব্যস্ত হয়ে বাড়ির মধ্যে গেল। খানিক পরে ফিরে এল। 
বলে__ছেড়ে দাও হে__যে রকম শুনলাম, এ ত একট পাগল-_ 

আর যাঁর! ছিলেন তারাও স্মর্থন 'করবেন_তাই দিন দারোগাবাবু।. 
হয়েছেও ত খুব! ূ 

দারোগা বলতে লাগলেন--সমত্ত তিরকুটি মশীয়, আমি হলপ করে 
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চি 


বলতে পারিণ নইলে দেখুন না_-আপনারাই কত বোঁঝালেন, একটা. 
কিছু সম্মান রেখে চলে যাঁ। একটা বে-আইনি কাজ বখন করে 
বসেছিস..-নগদে না পারিস ন| হয় ছুটো চাঁদর রেখে যা_একট। 
গরম্তর, একটা আমার। তা বেটা যেন গিট দিয়ে বসেছে। 

মণিলীল বলে__কি হবে নান্তানাবুদ করে'-.ছেড়ে দাঁও__- 

দারোগা বললেন__ আরে ভাই, সেই বিকেলবেল। থেকে পড়ে আছি... 
এ কি শুধু তিখিধম্ম করতে? কনেষ্টবলও গ্োটা ছুই এসেছে 
তাদের. পাওনা মিটিয়ে দ্িক__দিয়ে বে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। আঁর 
না হয়__তুমি যখন এত বড় সুহৃৎ, তুমিই দিয়ে দাঁও__ 

মণিলাল সত্যি সত্যি উঠে দাড়াল । 2 

- কোথায় চললে? বসোঃ বসো 

মণিগাল বিরক্তমুখে বলল-__দেখি, ছেলেটা তো আধমরা হয়েছে... 
ছেলেটার মার হাতে চুড়ি-টুড়ি কি আছে। বন্ধক দিয়ে তোমাদের পাঁওনা- 
গঞ্ডা ম্টোই__ 

দারোগা হোঁহো। করে হেসে উঠলেন ।_ খুব বলেছ, বা! ভৌঁক। 
লাটপাহেবের ভর করিনে__ভ্ন করি তোমাদের | আবার হয়তো খবরের 
কাগজে লিখে বলবে ॥ ওরে বাঁপুই যাঁ চলে যা 

হাতকড়ি খুলে দেওর| হল। ঈ-হিং কারও দিকে না চেয়ে মাথায় 
বোঝা তুলল। হ্ঠাঁৎ তীব্র আওয়াজ উঠল বাইরের দিকে । * মাথার 
বোঝা। ধপ করে ফেলে দিয়ে সাহেব বসে পড়ল। 

-কি হল রে? 

ঈ-হিং যাবে না, কিছুতে যাবে না । বাইরের দিকে আঁড়ল দেখায় আর 
যেন কেঁপে কেঁপে ওঠে । দ]রোগা বললেন__এক কাঁণু হয়েছে, মণি-দা__ 
কল বিগড়ে এক উড়ো-জাহাঁজ ধানবনে কাত হরে, আছে। সন্ধ্যে 
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থেকে এইরকম ঘ্যানোর-ঘ্যানোর চলছে ।-.-আর বেট কি রকম 
ভ'তু দেখেছ? কি রে, বাবি নে তুই? ও এরোপ্নেন, দত্যি-দানা 
কিছু নয়__ | 

মণিলাল ব্ললতৃদৈত্যই বটে! তাঁর এক এক গ্রামে একশ' জনকে 
ঘায়েল করে। সে চেহারা আমরা কেউ দেখিনি-_-ও হঃতে। দেখে 
এসেছে ।-'-কি রে, দেশ থেকে কদ্দিন এসেছিল? | 

একটুখানি সে স্তব্ধ হয়ে থাকে। তারপর বলতে লাগল-_পুথিনী 
নিষ্ঠুর বলে আমর! আকাশের দিকে তাকাতাম। আকাশও এখন 'বিরূপ 
হয়েছে 1--.কি রে সাহেব, ভয় করে ত থাক্‌ এইখানে পড়ে__ 

দারোগ। হাঁসতে হাঁসতে বললেন_ থাকুক । কিন্তু জিনিষপত্র সামাল 
করে রেখো, ভাই। ওই নিরে কাঁল যে আবাঁর ডাকাডাকি করবে, সে 
হবে না 


মাঠ ভ'রে ফুটফুটে জ্যোত্স! উঠেছে ; মাঝে মাঝে একোগ্লেনের 
আওয়াজ দিচ্ছে, ঘুমের মধ্যেও কানে আসে । মণিলাল ভাবল, সকা'ল- 
বেল। পাইলটের সঙ্গে আলাপ করে খবর নিতে হবে-_কোথায় যাচ্ছিল, 
কি বৃত্তান্ত। একটা প্যারা গ্রষফ লেখা ধাঁবে। 

থুব ভোরবেল! জানালার ওধার থেকে চাঁপা গলায় কে ডাকে_মায়ি ! 

_কে? নীলিমা চমকে উঠে বসল। 

চীনা সাহেবের মুখ দেখা যায়। মুখখানা বড় মান। বলে_ মাপ্সি, 
তুখ আছে-_ 

নীলিমা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে__দূর, দূর হরে ঝা 

মণিলাল: বলে--অমন করতে নেই। কাল রাস্তিরে খায় নি-_ 
দাও না কিছু-- 
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নীলিমা! বলে__খাবার সম্তা নর। জন্-জানোয়ারকে খাওয়াতে পারণ " 
না। বোঝ দিকি, খোকার বদি চোখেই লাগ 7 

_ কিন্তু দোব কার? ওদের কি জগতের কোনখানে টিকতে 
দেবেনা? 


ঈ-হিং করুণ চোখে দাড়িয়ে আছে। 
মূণ্লাল বলল-__পাহেন, এক চাঁদর আমায় দেবে? দাঁম কত? 
সাহেব বলল-_তোম আচ্ছা আছে। তুমারে পাচ লুপেয়ামে দোব। 
নীলিম। মুখভার কৰে ব্লল-_-চাঁদর ত কোন দিন গায়ে দেও ন।। 
দয়! হয়ে থাকে সোলান্রজি দিয়ে দাও__ভাণ করছ কেন? 
_দ্রা? না নীলিমধ দয় নয়-_গদের হিংসা করি। গভীর খর 
মণিলাল বলতে লাগল-__এই যে জিনিৰ ফিরি করছে, একশ” রকম 
লাঞ্ছনা পাচ্ছে তবু নিজের দেশে ওরই বাঁপ-ভাই-বোন বন্দুক ঘাড়ে মাখা 
উচু কক্চেবেড়াচ্ছে। নিজের পেশের মাটির উপর দত্ত করে পা ফেলে 
বেড়ানে।-_কতকাল হ'ল আমরা ভুলে গেছি। আমাদের সে তাঁগ্যি নেই__ 
তাঁরপর নিতুর বিছানীর্‌..দে্িফ্ে তাফিয়ে ডাঁকে--ওরে খোকা» ওঠ, 
ওঠ এরোপ্নেন দেখিগে চল্‌ নার ঈ-হিডের সঙ্গে ভাব করতে হন্ডে_ 
রাঁগটা তুলে ছেলে মণিলাল হো-হো৷ কত্ধে হেসে উঠল। নিতু নেই, 
পাঁশবালিশ। বলে_-কি রকম শয়তান হয়েছে, দেখ। কৌন্‌ ভোরে 
পালিয়েছে,_-ধরা না পড়ে, তাই পাশবালিশ যাগ চাপ দিয়ে রেখেছে__ 
.নীলিমা সভয়ে বলল-_ আবার হয়ত মারামারি ৰাধাতে গেছে। তেনন 
ছেলে নয_-কাঁল টিল খেয়েছে, মনে মনে তাই পুষে রেখেছেন ভোর না 
হতে তার শোধ দিতে গেছে । এবারে ত হলে খুন হয়ে যাবে__ 
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নীলিমা বছ'ক্ল হয়ে ৰাইসে "গল । মণিপাঁলও গেল। "চীনা স1হেবের 
বৌবঝাঁট। রয়েছে, কিন্তু তাঁকে দেখা গেল না। নিতুও নেই। গেল 
কোথায়? " | 
অবশেষে সন্ধ। হল। পাড়ার এদিক ওদিক খুঁজে বৌধন্তলাঁর কাছে 
এসে দেখে, খোয়ার গাদাঁর উপর দাড়িয়ে আছে আধ-পাগলা ঈ-হিং, 
ছেলের দল তাঁকে ধিরে দাড়িরেছে। আব করিয়ে দেনার আবশ্ঠক হল 
না__ ইতিমধ্যেই তাঁর! অভিন্নদর হয়ে গেছে । ছেলেরা স।উরেদ,“ঈ-হিং 
দর্খপতি। এরোপ্লেনের দিকে মুষলধারে খোয়া ছুড়ে মারছে -: ১ঈন্দূর 
অবধি অবশ্য পৌছচ্ছে না কিন্ধ চাটুজ্জে মশাত়্র পণস| বব? করে 
ভাঙানো খোরার স্তপ প্রায় নিঃশেৰ হয়ে এল। ঈ-হি, "বহোৎথসাহে 
য়ে দিচ্ছে_হা' হ', এইসা_এইসা_ 
নীলিমা ব্লল_ দেখ, দেখ বজ্জাতগুলোর কাণ্ড 
যেও নী _মণিলাল স্ত্রীর হাত টেনে ধরল। বলে_-করুক ওর) 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটুখানি দেখে নাও। এরোপ্রেন, চড়ে যখন "দস্তিপনা 
করবে না, গুড়ো করে দিক তাকে । মাথার উপঝ দিরে উপহাস 
ক'রে উড়ে ঘাবে, সে কিছুতে হবে না। 


